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INTRODUCTION 



Victor Hugo a écrit dans le livre sur le Rhin : 
« Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine , 
comme Anvers sur V Escaut, comme toutes les villes 
appuyées à un cours d'eau trop large pour être aisé- 
ment franchi, a la forme d’un arc tendu dont le fleuve 
fait la corde. » 

La ville de Br ay- sur -Seine est située et conformée 
comme ces grandes cités. Mais c’est la seule ressem- 
blance quelle ait avec elles. B ray est un petit chef- 
lieu de canton, qui compte de 1600 à 1700 habitants 
et qui manque complètement de caractère. La ville ne 
s anime que les jours de marché. La grande rue et la 
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place de la Halle offrent bien à l’œil étonné des maga- 
sins et des cafés d’une apparence plus élégante que on 
ne le supposerait dans une ville si peu importante. Les 
guides Joannc constatent qu’elle est agréablement située 
sur les bords de la Seine. Mais aucune promenade 
pittoresque , aucune curiosité dans les environs ny atti- 
rent le touriste. Et V artiste y chercherait en vain un 
monument digne d’un coup £ œil, sauf une tour de 
V ancien mur d’enceinte et la porte d’une tourelle , qui 
doit dater du xvi° ou du xv c siècle. Mais cette porte 
est située hors de la vue, dans la cour d’une maison 
particulière ; et la plupart des habitants de B ray en 
ignorent même l’existence. 

C’est dans cette petite ville que mon grand-père 
acheta , le 27 mars ijSq , la maison dont je veux ra- 
conter l'histoire. Depuis lors, cette maison a appartenu 
successivement : 

i° A mon grand-père, et après sa mort à ma grand’ - 
mère ; 
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2° A leur fils aîné , mon oncle Claude , et après sa 
mort à ma tante , sa veuve ; 

3° A mon père ; 

4° Enfin , f en suis devenu propriétaire en 1866. Je 
trouve donc là quatre époques qui feront Vobjet dé au- 
tant de parties de ce livre. 

Je me propose de montrer quelle part cette ville mo- 
deste et cette humble maison ont prise aux événements 
qui ont agité notre pays depuis iyS y, et comment elles 
ont ressenti Vinfluence des changements qui se sont 
produits depuis un siècle } dans les idées , dans les 
■mœurs et dans les usages de la société française. 
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PREMIÈRE PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 

MON GRAND-PÈRE ET MA GRAND’mERE 

Je veux d’abord vous présenter les acquéreurs 
de la maison. 

Mon grand-père était d’une taille ordinaire, un 
peu gros, le teint coloré, avec une figure ouverte 
et intelligente. Sa capacité, son expérience, son 
honorabilité lui avaient acquis une certaine in- 
fluence à Bray et dans les environs. Un défaut se 
mêlait à ces bonnes qualités : il ne supportait 
guère la contradiction, surtout dans l’âge mûr et 
dans la vieillesse; et, quand il se laissait emporter 
par la colère (ce qui lui arrivait souvent), il ne 
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ménageait guère ses expressions à l'égard de ceux 
qui l'avaient irrité. Aussi son autorité dans la 
famille était sans bornes. Ses enfants, ses amis, 
ses subordonnés le redoutaient un peu, malgré 
l’affection qu’ils lui portaient. 

Dans l'acte d’acquisition de la maison, quoi- 
qu'il exerçât à Bray depuis huit ans les fonctions 
de notaire, il prit la qualité d’avocat au Parle- 
ment de Paris, qualité qui lui paraissait plus 
distinguée que son titre de notaire. Il avouait ce- 
pendant dans l’intimité qu'il avait obtenu son 
grade de licencié en droit dans une faculté qui 
n’exigeait pas d’études sérieuses pour la délivrance 
de ses diplômes. S'il faisait sonner un peu haut 
son titre d’avocat, c’est sans doute qu’il lui don- 
nait sur ses confrères, qui ne le possédaient pas. 
une certaine supériorité. 

Mon grand-père jouissait d’ailleurs d’une grande 
considération dans la ville et dans les environs. 
Dès 1771 (il n’était alors âgé que de vingt et un 
ans), le duc de Mortemart, baron de Bray, etc., 
le nommait son procureur au bailliage de Bray et 
d’Everly. Mon grand-père se qualifie dans sa re- 
quête d’ex-clerc au Parlement de Paris. Le 4 fé- 
vrier 1774, il fut reçu licencié en droit à l’uni- 
versité de Reims; il prêta serment, le 21 mars de 
la même année, comme avocat au Parlement. 
Les seigneurs de Parouseau, Villenavotte et autres 
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lieux (1774), de Sergines (1779), de Chalmaison 
(1781) le nomment prévôt de leurs justices sei- 
gneuriales. En 1775, il était devenu notaire à Bray. 

Mon grand-père jouait donc dans son pays un 
rôle assez important. 

Je ne parle de mon grand-père que par ouï- 
dire, car je n’avais que cinq ans lorsqu’il mourut. 
Mais j’ai mieux connu ma grand’mère, que nous 
avons conservée jusqu’à ma dix-huitième année. 
Quelle excellente femme! Je la vois encore, dans 
sa vieillesse, bonne, indulgente pour tous, si cha- 
ritable, si heureuse quand elle pouvait, pendant 
les vacances, réunir presque tous ses enfants et 
petits-enfants autour d’elle. Une de ses contem- 
poraines me disait un jour : « Votre grand’mère 
était entourée de mauvaises langues ; mais elle, 
elle n’a jamais dit de mal de personne, et elle 
n'a jamais manqué de défendre ou d’excuser les 
absents qu’on attaquait devant elle. » Ceux qui 
connaissent les petites villes, ainsi que les com- 
mérages qui s’y débitent et qui y circulent sans 
cesse, peuvent apprécier la valeur d'un pareil 
éloge. 

En 1783, lors de l’acquisition de la maison 
dont ma grand'mère fut pendant un demi-siècle 
le génie tutélaire, c’était une petite femme blonde, 
vive, enjouée, avec une pointe de malice qui 
perçait quelquefois dans sa physionomie ouverte 
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et franche. Elle avait alors trois enfants, en atten- 
dait bientôt un quatrième, que deux autres de- 
vaient suivre encore à des intervalles rapprochés. 
Elle devait être plutôt agréable que jolie; sa 
grâce et sa bonté tempéraient la sévérité de mon 
grand-père, auquel elle se soumettait toujours en 
apparence, mais sur lequel elle exerçait pourtant 
une heureuse influence. Elle entendait à mer- 
veille la direction d'un ménage, et son économie 
intelligente allait lui être bien utile dans une si- 
tuation modeste pour élever six enfants pendant 
les années difficiles de la fin du siècle dernier. 

Ma grand’mère employait, pour l’administration 
intérieure de sa maison, une foule de petits pro- 
cédés pratiques dont je ne donnerai qu’un exem- 
ple. Quand elle avait besoin d’une servante, après 
avoir pris les renseignements ordinaires sur l’hon- 
nêteté de la famille et sur la moralité du sujet 
qu’on lui recommandait, elle priait qu’on lui en- 
voyât la fille un matin. Elle devait être jeune et 
n’avoir pas encore servi, de peur qu’elle n’eût déjà 
pris des habitudes qui n’auraient pas convenu à 
ma grand’mère. Quand se présentait l’aspirante à 
la place vacante : « Allons, ma fille, disait ma 
grand’mère, commencez par déjeuner. »Ma grand’- 
mère assistait au repas. Le déjeuner constituait 
l’épreuve décisive. Si la fille se prélassait, prenait 
ses aises, mangeait lentement, elle était jugée; 
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c'était une paresseuse, qui songeait plus à son 
bien-être qu’au service des maîtres; et ma grand’- 
mère la congédiait ou tout de suite ou après 
quelques jours, bien entendu sans dire le motif 
de son refus, de peur qu’il ne s’ébruitât. Mais si 
la fille expédiait vivement son déjeuner, sans avoir 
l’air de faire trop attention à ce qu’elle mangeait, 
elle était bien notée et gardée comme servante. 








CHAPITRE II 



LA VILLE ET LA MAISON 



Brav avait été jadis une ville fortifiée. Il en est 
question, dans Phistoire de saint Louis, comme 
d’une place forte qui avait soutenu plus d’un 
siège. Une muraille, flanquée de quelques tourel- 
les, l’entourait tout entière. Une de ces tourelles 
existe encore aujourd’hui; quant à la muraille, 
il en reste à peine quelques traces, et notamment 
dans la vièille maison. La ville était entourée 
de fossés, excepté du côté du fleuve. On entrait 
dans la ville par deux portes épaisses garnies de 
ponts-levis. J’ai vu encore une de ces portes dans 
ma jeunesse; seulement le pont n’était plus mo- 
bile. Je possède une eau-forte qui représente cette 
porte antique, qu’on a démolie parce qu’elle était 
ou pouvait être une cause d’accidents les jours 
de marché, en rendant difficile la circulation des 
voitures. Au reste, les fortifications de Bray, tout 
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au plus bonnes pour arrêter les soldats qui mon- 
taient à l’assaut avec des échelles, ne pouvaient 
plus protéger la ville depuis qu’on se servait du 
canon pour battre les murs en brèche. De là leur 
décadence. 

Bray était la ville principale d’une baronnie 
qui appartenait à une des plus grandes familles 
de France. Les ducs de Mortemart ajoutaient à leur 
titre celui de barons de Bray-sur-Seine. 

La grosse tour de Bray, située au centre de la 
ville et dont il ne reste plus de vestiges, était le 
siège de la justice des barons de Bray; ils avaient 
le droit de basse, de moyenne et de haute justice. 
La juridiction de la grosse Tour s’étendait fort 
Join, et ses décisions étaient portées en appel au 
Parlement de Paris. 

Bray ne ressemblait guère alors à la ville ac- 
tuelle, dont j’ai constaté plus haut la propreté et 
l’élégance. On ne connaissait alors dans ce pays ni 
la pierre ni la brique; toutes les maisons étaient 
bâties en pans de bois, c’est-à-dire en bois et en 
plâtre. Les bois restaient apparents et étaient géné- 
ralement disposés sans symétrie et sans goût artis- 
tique. Les boutiques, sombres et sans ornements 
intérieurs ni extérieurs, n’éblouissaient pas les 
chalands. Et cependant, dans quelques-uns de ces 
magasins, l’économie y aidant, on pourrait même 
dire l’avarice, il s’est fait autrefois des fortunes 
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considérables. On peut voir encore notamment 
dans la rue du Pont quelques-unes de ces anti- 
ques maisons et une de ces vieilles boutiques. 

La maison que mon grand-père achetait en 
1783 était bâtie, comme tant d’autres, en pans de 
bois. Elle comptait cinq fenêtres sur la place du 
Marché-au-Blé ; on y entrait par une porte co- 
chère, dont le passage conduisait à la cour et par 
la cour au jardin, de 800 mètres environ. 

Sous le passage de la porte cochère, à gauche, 
quatre marches conduisaient à un salon et à une 
petite pièce qui y attenait. Dans la cour, on trou- 
vait deux ailes : celle de gauche contenait au rez- 
de-chaussée un grand vestibule et une salle à 
manger et une petite pièce y attenant qui, ainsi 
que la salle à manger, donnait sur le jardin; l’aile 
de droite comprenait la cuisine avec un office, 
la remise et l’écurie. Sous le passage de la porte 
cochère à droite se trouvaient deux pièces, l’une 
sur la place, l’autre sur la cour, formant avec une 
chambre au premier étage un petit bâtiment qui 
ne fut acquis par mon grand-père que le 29 messi- 
dor an VI. Quant au premier étage, il était divisé 
en chambres à coucher fort grandes et bien éclai- 
rées, sur la place ou sur le jardin. Au deuxième 
étage régnaient de vastes greniers. 

De 1783 à l’an VI, mon grand-père fit du salon 
son cabinet de travail, et de la pièce y attenant 
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l’étude où se tenaient ses clercs. Depuis l’an VI, le 
cabinet de notaire et l’étude furent transportés et 
restèrent jusqu’en i853 dans le bâtiment à droite 
de la porte cochère, qui formait d'ailleurs un 
corps unique avec le bâtiment principal. 

Le jardin était ce qu’on appelle vulgairement 
un jardin de curé : une allée au milieu dans toute 
la longueur et une autre dans la largeur coupant 
la première et formant la croix venaient aboutir 
à une allée qui faisait le tour du jardin, et le di- 
visaient en quatre carrés égaux, où l’on ne voyait 
que des légumes et quelques arbres fruitiers. Ajou- 
tez au fond un berceau couvert de lierre, garni 
d'un banc de bois et devant lequel deux ou trois 
tilleuls et des arbres de Judée (remplacés plus tard 
par quatre pins) formaient un ombrage sous lequel 
l’on se tenait volontiers pendant les chaleurs de l’été. 

Un escalier de neuf marches descendait du jar- 
din à la promenade publique qui entoure la ville; 
et on pouvait par là, sans passer par la ville, 
gagner les bords de la rivière, qui offrent une 
très agréable promenade. Le jardin était séparé 
de la cour par une grille et par un mur que cou- 
pait un puits antique avec son attirail de corde 
et de poulie. Enfin, près de la porte qui sortait 
sur la promenade, une espèce de grande cage en 
treillage vert renfermait quelques poules et ser- 
vait de basse-cour. 
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Le confortable était inconnu de nos bons 
aïeux, ou du moins ils ne le comprenaient pas 
comme nous. Aujourd'hui, on redoute l’humidité 
du rez-de-chaussée et on se garde d’y placer les 
chambres à coucher. Mais jadis on trouvait moins 
fatigant de n’avoir pas d'étages à monter ; même 
dans ce siècle, j’ai vu à Bray tous mes oncles et 
tantes habiter des rez-de-chaussée. Mon grand- 
père et ma grand’mère n’avaient pas manqué à 
cet usage, et je pourrais dire avec aggravation des 
circonstances. 

On avait élevé dans toute la longueur du vesti- 
bule, qui était assez sombre, une cloison ne lais- 
sant qu’un étroit couloir pour aller du salon à la 
salle à manger. Cette cloison, percée de deux fenê- 
tres et d’une porte au milieu, enfermait une pièce 
obscure qui a toujours été la chambre de ma grand’- 
mère. Les fenêtres s’ouvraient sur le corridor, 
qui ne leur donnait ni air ni jour directs. Quant 
à mon grand-père, il couchait dans une petite 
chambre située derrière la salle à manger et qui 
n’était éclairée sur le jardin que par une porte 
vitrée. Je la connais bien, pour l’avoir habitée, 
cette chambre exiguë, qui forme une glacière en 
hiver et une étuve en été. Voilà comment s’étaient 
installés mes grand-père et grand’mère, dans une 
maison qui contient au premier étage six cham- 
bres à coucher plus grandes, plus claires et plus 
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saines. Ils étaient jeunes, il est vrai, en ij83 ; 
mais, par la force de l’habitude, ils sont restés 
toute leur vie dans les chambres qu’ils avaient 
d’abord choisies. Toutes les chambres à coucher 
du premier étage étaient carrelées. Mon père, 
en i85 3, c’est-à-dire soixante-dix ans plus tard, 
en a fait parqueter une, qu’on appelle encore la 
chambre parquetée, quoique depuis dix-sept ans 
j’aie établi partout cette amélioration. 

A Paris, nous ne comprenons guère, et depuis 
longtemps, le carrelage dans nos habitations ; mais 
en province il y a peu d’années que le parquet a 
triomphé. Je me rappelle qu’il y a une trentaine 
d’années je recevais la visite d’un habitant du 
Mans; et je lui demandais des nouvelles d’une 
vieille dame dont j’avais beaucoup connu les fils. 
« Ah ! me disait-il, c’est une excellente personne, 
mais dont la tête s’affaiblit beaucoup. Figurez- 
vous que récemment elle a fait parqueter toute 
sa maison! — Mais, répliquai-je, il n’y a rien là de 
déraisonnable. — Oh! reprit-il, le salon, passe 
encore ; mais toutes les chambres à coucher! » 



CHAPITRE III 



L’INSTALLATION LA RÉVOLUTION L’ÉMEUTE 



Quoique l’acte d’acquisition de la maison porte 
la date de mars 1/83, mes parents ne s’y instal- 
lèrent pas immédiatement. Il est probable que 
mon grand-père y transporta la meme année son 
cabinet et son étude de notaire; mais mon père, 
qui est venu au monde le 21 février 1784, m'a 
toujours dit qu'il n’était pas né dans la maison de 
la place du Marché; il n’y vint que lorsqu’il fut 
sevré; ma grand’mère, vraisemblablement, vou- 
lut remettre les fatigues du déménagement et de 
l'installation après sa grossesse et sa délivrance. 

C’est donc en 1784 que ma grand’mère prit 
possession de la maison. Elle y entrait avec trois 
enfants : sa fille aînée, Laurence (née le 18 oc- 
tobre 1777); une deuxième fille, Marie (21 sep- 
tembre 1 78 1 ), et son tilsClaude (20 décembre 1 782). 
Mon père (21 février 1784) était alors en nourrice 
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et ne revint à la maison que l’année suivante. 
Deux autres enfants augmentèrent encore la petite 
famille : un fils, Isidore (i or septembre 1785), et 
une tille, Angélique (20 octobre 1786). 

Je n’ai pas connu la sœur aînée de mon père; 
elle est morte avant ma naissance. Quant aux autres 
frères et sœurs de mon père, je les appellerai 
dès à présent mes oncles et tantes, même si je parle 
d’eux à des époques antérieures à ma naissance. 
Je les désignerai donc par les noms de ma tante 
Marie ou plutôt Manette, mon oncle Claude, mon 
oncle Isidore et ma tante Angélique. 

Ma première tante avait reçu à sa naissance 
le prénom de Marie; mais voyez l’influence 
de la mode ! dans ce temps-là et bien des années 
après, on considérait le nom de Marie, si bien 
porté aujourd’hui, comme le plus vulgaire des 
prénoms, qui n’était bon que pour les servantes 
d’auberge. Aussi les frères et sœurs, et même les 
parents de ma tante Marie, aimèrent mieux l’ap- 
peler Manette, et ne l’ont jamais désignée autre- 
ment. 

En 1787, dans ce nid qu’ils s’étaient choisi, avec 
des goûts simples et modestes comme leur fortune, 
entourés de la considération générale, voyant leur 
petite famille s’élever gaiement sous leurs yeux, 
mes grands-parents ne devaient-ils pas espérer 
jouir d’une vie heureuse et calme? Tout ne sem- 
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blait-il pas leur sourire ? Mais des lueurs sinistres 
dans l’horizon politique faisaient déjà présager la 
tempête qui allait bouleverser le pays et ouvrir 
l’ère des révolutions. 

A la mauvaise récolte de 1788, qui devait pro- 
duire la disette, venaient bientôt se joindre les ri- 
gueurs de l’hiver exceptionnel de 1788-1789. La 
misère qui résultait *de ces deux causes augmentait 
encore le mécontentement général. Partout écla- 
taient des désordres devant lesquels l’autorité res- 
tait inactive ou impuissante. Les troubles n’épar- 
gnèrent pas la petite ville de Bray-sur-Seine. 

Le i er mai 1789, quatre jours avant l’ouverture 
des états généraux, Bray était le théâtre d’une 
émeute. C’était un vendredi, jour de marché. De 
tous les alentours, les paysans affluaient. En pré- 
sence du cours du blé, que la disette fait monter à 
4 fr. 5o le boisseau, une foule furieuse, affamée, 
que l’on évalue à 4000 personnes armées, envahit 
la halle. Ceux qui n'ont ni bâton ni couteau ont 
au moins une pierre à la main. Ils veulent le blé à 
3 livres le boisseau; les cultivateurs doivent céder 
à la violence et sont contraints de livrer leur blé à 
un prix inférieur à sa valeur réelle. 

On se ligure facilement l’effroi que de telles 
scènes durent jeter dans toute la ville et dans la 
maison de mes parents, située précisément sur la 
place du Marché. La porte dut être soigneusement 
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fermée ce jour-là; et la mère ne dut pas laisser les 
enfants s’écarter de dessous son aile. 

.Les angoisses ne se terminèrent pas avec la 
journée. Les paysans avaient annoncé qu’ils revien- 
draient le vendredi suivant et qu’ils pilleraient la 
ville, si les cultivateurs n’apportaient pas leurs 
grains comme à l’ordinaire. 

Je laisse à penser quelles devaient être pendant 
toute la semaine les craintes, les perplexités qui 
attristèrent la pauvre maison . Enfin l’autorité 
envoya des soldats pour protéger la ville, et on eut 
plus de peur que de mal. 

On sait comment, dans la nuit mémorable du 
4 août 1789, la noblesse, le clergé et tous les privi- 
légiés de l’Assemblée constituante firent sur V autel 
de la Patrie , comme on disait alors, le sacrifice de 
leurs droits féodaux et notamment de toutes les jus- 
tices seigneuriales. L’abolition de ces justices met- 
tait à néant les fonctions de procureur au bailliage 
de Bray et de prévôt des diverses justices près des- 
quelles mon grand-père représentait plusieurs 
seigneurs des environs; cette suppression le privait 
des appointements attachés à ces fonctions. En 
même temps et à mesure que les événements poli- 
tiques se compliquaient, l’argent devenait plus 
rare ; l’étude du notaire ne donnait plus ses profits 
ordinaires. Il fallait pourtant vêtir et nourrir la 
jeune famille, qui croissait en taille et en appétit 
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pendant que les revenus diminuaient. Aussi mon 
grand-père se vit obligé de chercher des compen- 
sations dans le commerce des grains et des bestiaux. 
Les besoins du père de famille devaient remporter 
sur la dignité du notaire. 

Mon grand-père tenait aussi vers le même temps 
le bureau de poste de Bray, dont ma grand’mère 
était titulaire et qu'elle conserva jusqu'à la Res- 
tauration. A cette époque, cette faveur fut transfé- 
rée à un autre notaire ti^la ville. Mon grand-père 
en conserva contre son jeune confrère une ran- 
cune dont mon père gardaj-t encore l'impression 
un demi-siècle plus tard. - 

Il nous paraîtrait aujourd’hui assez étrange de 
voir un notaire- directeur de la poste aux lettres. 
Mais, dans ce ten^ps-là, le coût élevé des ports de 
lettres rendait assez rares les correspondances. Ce 
n'est que sous Louis-Philippe que le bureau de 
poste fut confié à un directeur ou à une directrice 
qui dut y donner tout son temps. 

Quoi qu'il en soit, la maison vécut tristement et 
pauvrement pendant les années si agitées de la 
tin du dernier siècle. Mon grand-père avait sans 
doute exercé avec humanité les fonctions qu’il 
remplissait auprès des justices seigneuriales de 
Bray et des environs, car il ne fut l'objet d’aucune 
manifestation et d’aucune hostilité de la part de 
ses anciens justiciables. 



U installation. 



La Révolution 



/ 



Il paraît d’ailleurs avoir adopté les idées nou- 
velles et accepté la Révolution, puisque nous le 
trouvons successivement maire, juge de paix, 
administrateur du district, et que le Directoire, à 
la date du 8 frimaire an IV, le nommait commis- 
saire du pouvoir exécutif près l’administration 
municipale du canton de Bray. Il conservait d’ail- 
leurs ses fonctions de notaire, comme le porte 
l’arrêté du Dir 






CHAPITRE IV 



L'ÉDUCATION LE VOYAGE PARIS 



Bray n'offrait pas de grandes ressources pour 
l’éducation des enfants. Quant aux filles, ordinai- 
rement à cette époque, on les envoyait d’abord à 
l'école jusqu’à huit ou neuf ans, et ensuite au cou- 
vent du chef-lieu du diocèse, à Sens. La sœur 
aînée de mon père, qui était née en 1777, et peut- 
être la seconde, ma tante Manette, qui avait neuf 
ans en 1793, durent sans doute suivre cet usage. 
Mais, les couvents ayant été supprimés en août 
1793, elles rentrèrent à Bray. La plus jeune 
hile, ma tante Angélique, avait sept ans à cette 
époque et ne dut pas quitter la maison. L'aînée des 
sœurs, alors âgée de seize ans, enseigna aux deux 
autres ce qu’elle avait appris elle-même, et elles 
reçurent ainsi, sous la direction de ma grand - 
mère, une éducation telle qu'on la concevait dans 
ce temps-là. 

* 
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Mon grand-père attachait à l’éducation des fils 
toute l’importance qu’elle mérite. Il comprenait 
qu’avec les idées nouvelles l’avenir de ses enfants 
dépendait de leur valeur personnelle. Il s’agissait 
de développer et de cultiver l’intelligence dont ils 
étaient heureusement doués. Mais où trouver les 
moyens, les ressources nécessaires ? Après l’école 
primaire de Bray, ils furent placés à quatre lieues 
de là;, au collège de Provins. Tout ce que j’ai ap- 
pris de leur séjour dans ce collège, c’est que l’aîné, 
mon oncle Claude, vigoureux pour son âge, ardent, 
prêt à faire le coup de poing à tout propos, se 
posait en protecteur de ses frères et avait acquis 
sur ses camarades l'influence que donnent la force 
et le courage. Mais, en même temps, il passait 
pour un élève assez indiscipliné et peu travailleur. 
Mon père était le plus laborieux des trois. 

En 1793, mon père, qui s’appelait César, fut 
obligé de prendre au collège un nom plus révo- 
lutionnaire, et on ne l’appela plus que Brutus. 
Soixante ans plus tard, il fut bien étonné de ren- 
contrer un ancien camarade qui l’aborda ainsi : 
« Eh! comment se porte Brutus? » Cependant ce 
changement de nom avait duré bien peu de temps; 
car, lors de la famine de 1794, le collège de Pro- 
vins renvoya dans leurs familles tous ses élèves, 
faute de pouvoir les nourrir. Et, rentré à la mai- 
son, mon père reprit son nom de César. 
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Pendant les années suivantes, mon père et mes 
oncles restèrent dans la maison paternelle, travail- 
lant un peu d’après leurs inspirations. Ce ne fut 
qu’après le 18 Brumaire, quand le calme et la 
confiance semblèrent renaître et promettre un 
meilleur avenir, que mon grand-père songea sé- 
rieusement à compléter l’éducation de ses fils. 
L’aînc, mon oncle Claude, s’enthousiasma pour la 
vie militaire; la gloire de la première campagne 
d’Italie avait ébloui sa jeune imagination; le 
général Bonaparte était son idole. Après quel- 
ques résistances, ses parents lui permirent de 
s’engager à dix-sept ans. Je ne le suivrai pas dans 
toutes ses campagnes à travers l’Europe, de l’Èbre 
à la Bérézina. Nous ne le retrouverons plus qu'à 
la chute de l’Empire. 

En 1800, pendant que mon grand-père cherchait 
ce qu’il devait faire pour l’instruction de ses deux 
autres fils, il reçut le prospectus d’une pension de 
Paris qui promettait monts et merveilles. Dans 
ce temps-là, et surtout en province, on n’était pas 
encore blasé sur les prospectus, d’ailleurs fort 
rares ; et 011 était disposé à croire à leurs pro- 
messes séduisantes. Mon grand-père se décida 
donc à partir pour Paris et à mettre ses deux fils 
en pension loin de la maison paternelle. Le trous- 
seau des deux garçons fut tristement préparé par 
ma grand’mère, aidée de ses filles. Elle était encore 
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sous le coup du départ de son fils aîné, qui a tou- 
jours été un peu le préféré de son cœur ; pouvait- 
on d’ailleurs savoir quel sort l’attendait dans ce 
temps de guerres et de batailles? Elle allait voir 
s’éloigner pour des années ses deux autres fils. 
Quant aux filles, l’éloignement de leurs frères et 
le chagrin de leur mère devaient aussi les im- 
pressionner ; mais, que sais-je? elles enviaient 
peut-être leurs frères plutôt qu’elles ne les plai- 
gnaient. Je ne doute pas que mon père et mon 
oncle Isidore ne fussent fort satisfaits au fond du 
cœur de l’idée d’aller terminer à Paris leur éduca- 
tion. C'était du nouveau, c'était l’inconnu, c’était 
le bonheur de quitter la monotonie un peu calme 
et le cercle étroit de la vie provinciale, c’était la 
séduction magnifique de ces mots : la capitale ! 
comme on disait alors et comme on a dit long- 
temps encore en province. 

Un voyage en 1800 était une grosse affaire. Il 
fallait s'embarquer sur le coche d’eau, qui mettait 
deux jours et deux nuits pour faire les 24 lieues 
qui séparaient Bray de Paris. Le nom de coches 
ne s’appliquait plus au transport des voyageurs 
par terre. Les voitures s’appelaient déjà des dili- 
gences; mais Bray était éloigné des diligences; et 
encore risquait-on, en allant les chercher aux 
villes qu’elles desservaient, de ne pas trouver au 
passage les trois places nécessaires à nos voyageurs. 
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On s’embarqua donc sur le coche. L’aménage- 
ment des coches ne ressemblait guère à celui de 
ces grands bateaux à vapeur qui transportaient les 
voyageurs, il y a quarante ans, sur nos grands 
fleuves, sur les canaux, ou aujourd’hui encore 
sur le Rhin, ou sur le lac de Genève. Tout luxe 
et tout confortable étaient bannis des coches; ils 
ne brillaient même pas par la propreté. Pas de 
salle à manger où l’on se trouve commodément 
assis devant une table bien servie. Il ne fallait pas 
compter sur la cuisine du bateau : on emportait 
généralement ses provisions; ou bien, aux villes 
et villages où l’on faisait escale, des gens du pays 
venaient offrir aux voyageurs des mets simples et 
grossiers. 

Les voyageurs un peu aisés louaient des cabines 
où ils trouvaient le moyen de s’isoler de la société 
qui pouvait ne pas leur convenir, et où des gar- 
çons de quatorze et seize ans, comme mon père 
et mon oncle, dormaient aussi bien que dans les 
lits de la maison paternelle. 

On faisait volontiers connaissance entre gens 
de la même éducation. C’est ainsi que mon grand- 
père se lia pendant ces deux jours de voyage avec 
un abbé fort aimable, fort instruit et qui semblait 
au courant des usages parisiens. Mon grand-père 
lui fit connaître le but de son voyage et lui de- 
manda son avis sur le fameux prospectus qu’il 
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avait reçu d’une maison d’éducation de Paris. Le 
bon abbé l'engagea fortement à ne se fier à au- 
cune des promesses qu’on lui faisait sonner bien 
haut. 

« Ne connaissez-vous personne à Paris ? lui 
dit-il. 

— J’ai bien deux cousins originaires de Bray, 
deux frères qui exerçaient tous deux les fonctions 
de procureurs au Parlement de Paris, répondit 
mon grand-père. Mais je ne les connais pas. 

— Eh! voilà votre affaire, reprit l'abbé; c’est là 
qu’est pour vous le salut. Ils doivent être à même 
de vous renseigner parfaitement sur la pension 
qui convient à vos fils. » 

En effet, à peine arrivé à Paris, mon grand-père 
se présenta chez ses deux cousins, qui habitaient 
ensemble un petit hôtel au Marais. Il fut très bien 
accueilli ; et ces visites furent le point de départ 
de relations précieuses pour mon père et pour 
mon oncle. Le plus âgé des deux procureurs 
n’avait qu’une fille, mariée à un architecte; de 
cette union étaient nées deux filles, alors âgées de 
douze et quatorze ans et dont l’aînée devint plus 
tard ma mère. Chez le second des deux procu- 
reurs, mon père et mon oncle trouvèrent deux 
cousins un peu plus jeunes qu’eux, qui étaient 
déjà placés dans une pension dont leur père fit le 
plus grand éloge. Il fut décidé que les deux nou- 
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veaux débarqués seraient placés dès le lendemain 
dans la pension Lepitre. Les quatre jeunes gens, 
qui s^étaient plu dès le premier coup d’œil, furent 
enchantés de cette perspective et contractèrent le 
jour même une amitié qui se perpétua pendant 
leur longue carrière. 
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CHAPITRE V 



LA PENSION LEPITRE 



Mon grand-père, présenté par ses cousins, fut 
fort bien accueilli par M. Lepitre. Les arrange- 
ments nécessaires furent bientôt conclus. Mon on- 
cle et mon père, patronnés par deux anciens élèves, 
se trouvèrent tout de suite à leur aise au milieu 
de leurs nombreux camarades. 

La pension Lepitre jouissait, à cette époque, 
d’une réputation méritée. Balzac, dans le Lys dans 
la vallée , lui a consacré une page qu’on pourra 
lire avec intérêt. 

M. Lepitre, capable, instruit, zélé, revoyait 
lui-même les devoirs de ses élèves, sinon de tous, 
au moins des meilleurs. Il était pied bot et ne 
pouvait guère marcher sans se servir d’une canne. 
Il se mettait assez souvent en colère, et alors la 
canne jouait un rôle dans la punition des élèves 
qui le mécontentaient. Au reste, on était beau- 
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coup moins susceptible que de nos jours; on ne 
croyait pas qu’un soufflet, qu’un coup de canne 
ou même que le fouet portassent atteinte à la di- 
gnité de l’enfant. 

Un de mes parents, quelques années plus tard, 
sous le premier Empire, fut placé dans une pen- 
sion fort en vogue. Le directeur, M. Hyx, en 
admettant un élève, demandait aux parents s'ils 
entendaient que leur enfant fût ou non soumis 
aux punitions corporelles., en d’autres termes, 
qu’il reçût ou non le fouet. 

La mère de mon jeune parent exprima naturel- 
lement le désir que son fils ne subît pas l’humi- 
liation d’être fouetté. Mais, quelques semaines 
après, ce fut l’enfant lui-même qui réclama. Le 
fouet en effet était remplacé par une privation de 
sortie. « J’aime bien mieux, lui dit-il, être fouetté 
que d’être retenu le dimanche à la pension. Le 
fouet, c’est un moment à passer, tandis que la re- 
tenue, c’est une journée entière de prison et la 
privation d’un bon déjeuner et d'un bon dîner. » 
La mère céda ; pour elle, la retenue était la priva- 
tion de voir son fils. Et voilà pourquoi mon 
jeune cousin demanda et obtint la faveur d’être 
fouetté. 

Revenons à la pension Lepitre. 

Le caractère aimable et liant de mon père lui 
valut de chaudes amitiés, qui le suivirent au delà 
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du collège. Parmi les camarades avec lesquels il 
conserva de bonnes relations, je citerai le savant 
Naudet. Il avait fait prévoir en pension, par de 
grands succès dans les études classiques, la car- 
rière brillante d'érudit, de savant historien, qui 
lui ouvrit plus tard les portes de l’Institut. 

En souvenir de cette camaraderie, M. Naudet 
avait pris mon père pour avocat dans quelque 
procès qu’il avait eu à soutenir. Je parle de 
M. Naudet plutôt que de tout autre, parce qu’il y 
a quelques années, peu de temps avant sa mort 
(mon père n’était déjà plus), il m’a conté une his- 
toire du temps de la pension Lepitre. Je m'étais 
fait présenter à M. Naudet dans un salon minis- 
tériel, en lui disant que mon nom lui rappelle- 
rait d’anciens souvenirs. Sa mémoire le reporta 
à son enfance; ce fut avec une verve presque 
juvénile qu’il se rappela quelques aventures du 
collège. 

« Votre père, me dit-il, vous a-t-il parlé de notre 
grand combat des Horaces et des Curiaces? 

— Jamais! lui répondis-je. 

— Ah! ah! répondit-il; je sais bien pourquoi. 
C’est que nous n’y avons pas joué le beau rôle. 
Notre pension, un jour de promenade, s’était 
prise de querelle avec une autre pension. On con- 
vint de revenir le jeudi suivant au bois de Boulo- 
gne. Chaque pension dut choisir trois champions 
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chargés de faire triompher sa cause. Chez nous, on 
choisit les plus grands, supposant qu’ils seraient 
aussi les plus forts. Votre père et moi nous 
étions des trois. Nous lûmes battus à plate cou- 



CHAPITRE VI 



LA CONSCRIPTION 



Tous les ans, les deux collégiens de Paris ve- 
naient passer leurs vacances dans la vieille mai- 
son. Je laisse à penser avec quelle joie la mère et 
les sœurs accueillaient les exilés. Que de choses 
ils avaient à raconter! Quel air de fête la maison 
prenait pendant deux mois! Et l’absent, le hussard, 
on avait de ses nouvelles ! Il courait de champ 
de bataille en champ de bataille ! L’esprit avait 
peine à le suivre dans cette périlleuse carrière. 
Mais la loi du recrutement vint bientôt atteindre 
les deux autres frères. En i8o5, mon père fut ap- 
pelé à tirer à la conscription. Il n’y avait déjà 
plus beaucoup de numéros heureux, dispensant 
d’un départ immédiat. Dans le tirage auquel 
mon père fut soumis, le sort pouvait encore favo- 
riser deux conscrits, et mon père fut un des deux. 
En ce temps-là, le départ d’un conscrit causait un 
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deuil dans toute la famille. Les armées étaient un 
gouffre semblable à l'antre du lion de la fable. 
On voyait bien ceux qui y entraient, mais ceux 
qui en sortaient étaient rares; et encore, s'ils en 
revenaient, était-ce avec tous leurs membres? Mon 
père, grâce à l'avant-dernier numéro qui lui 
échut, fut assez heureux pour échapper à ces ha- 
sards; il eut même le bonheur de n'être jamais 
repris, ni dans les levées extraordinaires qui sui- 
virent, ni dans les gardes d'honneur, où l’admi- 
nistration impériale repêchait ceux qui avaient 
échappé au précédent coup de filet. 

Deux ans plus tard vint le tour de mon oncle 
Isidore. On lui avait fait cacher dans sa manche 
une médaille de saint Nicolas, qui, disait-on, avait 
déjà fait dispenser plusieurs jeunes gens du service 
militaire. Mais il paraît qu’elle avait perdu sa 
vertu; car, de la main que cette médaille devait 
guider et protéger, mon oncle amena un des plus 
mauvais numéros. Mon oncle, sa mère, ses soeurs 
furent consternés de ce résultat. 

Mon oncle cependant ne partit pas. Le fait, que 
je vais exposer, était-il possible? Est-il vrai? Je 
me borne à raconter ici ce que je tiens de mes 
traditions de famille. Pendant que mon grand- 
père cherchait à consoler les siens, on vint lui 
dire qu'il y avait peut-être un moyen d’arriver à 
la libération de son lils; que mon oncle devait 
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comparaître à la révision devant un médecin- 
major, qui n’était peut-être pas intraitable ; qu'on 
pouvait s’entendre avec lui et l'amener à déclarer 
mon oncle impropre au service pour faiblesse de 
constitution, quoique en apparence — et même 
en réalité — il n’eût guère à se plaindre de sa 
santé. Enfin, après plusieurs pourparlers par 
intermédiaire, le médecin militaire consentit à 
faire ce qu’on lui demandait, moyennant un 
cadeau d’argenterie de 2.000 francs. C’était, à cette 
époque, une grosse somme pour la bourse de 
mon grand-père. Enfin il fit le sacrifice exigé; et 
mon oncle fut exempté. Je ne chercherai pas à 
justifier mon grand-père, qui était un légiste, 
chargé, comme notaire, de faire respecter la loi. 
Il corrompait un fonctionnaire public, fait essen- 
tiellement punissable. Un juge austère aurait-il 
même pu trouver des circonstances atténuantes 
dans le désespoir de la famille, dans l’impopu- 
larité de la loi de fructidor an YI sur la con- 
scription, et dans la haine sourde que soulevaient 
déjà dans tous les cœurs les sacrifices que récla- 
mait incessamment le dieu de la guerre, qui dévo- 
rait tant de victimes? 

Quoi qu’il en soit, mon père et mon oncle pu- 
rent continuer leurs études. En sortant de pen- 
sion, mon père avait commencé son droit à l’Ecole 
centrale et conquis son diplôme de licencié par une 
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thèse soutenue en i8o5, le 14 messidor an XIII, 
devant la Faculté de droit de Paris, organisée 
l’année précédente; il entrait enfin comme clerc 
dans une étude d’avoué à Paris. Mon oncle Isidore 
se préparait par des études théoriques et pratiques 
à devenir pharmacien. 




CHAPITRE VII 



LES MARIAGES 



Vers la fin du Directoire, mon grand-père com- 
mençait à se préoccuper sérieusement de rétablis- 
sement de ses filles. Elles avaient tout ce qui peut 
plaire à un mari, un extérieur agréable, une vive 
intelligence, des goûts simples et les connaissances 
nécessaires pour la bonne tenue et la direction 
d’un ménage. Mais la situation modeste de mon 
grand-père ne lui permettait de donner à ses filles 
que des dots fort exiguè's. Il avait d’ailleurs des 
relations peu étendues; il ne pouvait donc songer 
à les marier hors de Bray, où les prétendants 
étaient peu nombreux. 

Laurence , l’aînée des sœurs de mon père , 
épousa en l’an VII M. S***, commerçant en grains. 
Elle mourut quelques années après, laissant deux 
enfants : un fils et une fille. Le fils fut lui-même 
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négociant à Paris. Sa veuve et ses enfants existent 
encore. 

Quant à la fille, ma cousine Flore, comme son 
père s'était remarié, elle fut élevée par ma grand’- 
mère dans la vieille maison, où nous la retrou- 
verons plus tard. 

La seconde sœur de mon père, ma tante Manette, 
était, en i 8 o 3 , une grande et belle personne, 
bien faite, brune, avec un air digne et un peu 
fier. Elle était d’un caractère ferme et sérieux; et 
généralement on rendait justice à la maturité de 
sa raison et à la rectitude de son jugement. 

Cette dernière qualité lui fit malheureusement 
défaut dans la circonstance la plus importante de 
sa vie, à l'occasion de son mariage. Elle s’était 
laissé prendre au langage doré, aux manières insi- 
nuantes de M. François R***, né à Bray d’une 
bonne et ancienne famille. Il était parti pour l’ar- 
mée lors de la levée en masse de 1792. En quittant 
le service, il était revenu dans son pays natal, où 
il avait acheté une charge d’huissier. C’était un 
bel homme, aimable, beau parleur. On lui recon- 
naissait de l'esprit et une capacité dont nous ver- 
rons plus tard les preuves. Mais ces avantages 
étaient gâtés par le défaut de conduite et une con- 
science peu scrupuleuse qui lui avaient valu une 
réputation équivoque. Aussi mes grands-parents 
s’opposèrent - ils vivement à cette union. Mais 
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comme il arrive toujours en pareil cas, les colères 
du père, les remontrances de la mère, les conseils 
des frères ne firent qu’affermir ma tante dans son 
intention d’épouser François R***. Pour éviter des 
sommations respectueuses, mon grand-père et ma 
grand’mère donnèrent leur consentement à leur 
fille devenue majeure. Le mariage se fit en bru- 
maire an XI. Hélas! elle eut à se repentir plus 
d’une fois de n’avoir pas écouté les sages inspira- 
tions de la famille. 

Mon grand-père n’attendit pas longtemps pour 
marier sa dernière fille Angélique. Il l’unit en 
prairial an XII à un frère de son premier gendre 
M. S***. Ma tante Angélique était une brune fort 
agréable, moins grande que sa sœur Manette, un 
peu maigre; des yeux noirs, vifs et brillants éclai- 
raient un visage qu'un nez un peu long empê- 
chait d’être joli . Son futur était aussi un ancien 
militaire, le plus honnête et le plus doux des 
hommes. Ils fondèrent à Bray une maison de com- 
merce, bien humble à ses débuts, mais qui, grâce 
à l’intelligente activité de ma tante, prit peu à peu 
un grand développement. Il fallait voir comme elle 
menait à la baguette les servantes, les garçons, et 
même son mari, qui ne jouait auprès d’elle qu’un 
rôle secondaire et un peu effacé. Ils acquirent une 
petite fortune et laissèrent, vingt-cinq ans plus tard, 
à leur fils, leur maison en pleine prospérité. 
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N’oublions pas l'incident qui termina le jour 
du mariage de ma tante Angélique. Le dîner de 
noces avait eu lieu dans la vieille maison. On 
dansa après le dîner. Quand les mariés se reti- 
rèrent et voulurent rentrer chez eux, on ne put 
retrouver la clef de leur maison. Tout dormait dans 
la ville, y compris les serruriers; on alla quérir 
une échelle, et ce fut par la fenêtre que les nou- 
veaux époux firent leur entrée dans la chambre 
nuptiale. 

Mon père, à vingt-six ans, en 1810, dirigeait 
comme principal clerc l’étude d'un des meilleurs 
avoués du tribunal de la Seine. Instruit, labo- 
rieux, zélé, d’une conduite irréprochable, il jouis- 
sait de la confiance du patron et de ses clients. Il 
était grand, mince; on remarquait la vivacité de 
ses grands yeux noirs; il plaisait par un air franc, 
ouvert, par la distinction de ses manières. Ses 
parents de Paris l’avaient accueilli dans leur inti- 
mité et l’avaient présenté dans leur société. Gai, 
spirituel, charmant causeur, danseur infatigable, 
il animait toutes les réunions où l’on s’empressait 
de l’inviter. Toutes ces qualités avaient fait une 
impression profonde sur sa cousine Adèle V***, 
la petite-fille de l’ancien procureur, ce cousin 
que mon grand-père avait visité en venant à Paris 
dix ans auparavant. 

Fille d’un architecte distingué, Adèle V*** 



était 



Les mariages 3~ 



ce qu’on appelait en 1810 un beau parti. Aussi, 
quand mon père la demanda en mariage, les 
parents lui objectèrent sa jeunesse, son peu de 
fortune, l’incertitude de son avenir; mais comme 
leur tille refusait tous les autres prétendus, ils 
donnèrent enfin leur consentement, et n’eurent 
pas à s’en repentir. Jamais union ne fut plus heu- 
reuse. Ma mère était alors grande, bien faite, 
blonde; sa figure agréable, avec des traits un peu 
accentués, respirait la douceur et la bonté. Oh! la 
digne et sainte femme! avec un esprit ouvert aux 
arts, aux lettres, à toutes les belles choses, bonne 
musicienne, elle eût pu briller dans le monde. 
Mais elle ne se plaisait que dans son intérieur; et 
sa vie a été consacrée à son mari, à ses enfants, à 
sa famille. Mon père en se mariant se fit inscrire 
comme avocat au barreau de Paris, et y tint pen- 
dant quarante ans un rang honorable et une 
position lucrative. 

Quant à mon oncle Claude, il parcourait toujours 
l’Europe au milieu de nos armées; il ne pouvait à 
cette époque être question de mariage pour lui. 

Enfin mon oncle Isidore continuait ses études 
de pharmacien. C’était un jeune homme élégant, 
soigneux de sa personne, aimant les exercices du 
corps, bon nageur, montant bien à cheval. Il ne 
se maria que sous la Restauration : une première 
fois en janvier 1817, et une seconde en 1820. 






CHAPITRE VIII 



l’invasion 



La maison était bien calme depuis le mariage 
des trois filles. Toutefois, comme elles habitaient 
Bray, elles voyaient journellement leurs parents 
et se visitaient très souvent. Aux vacances, la pré- 
sence de mon père et de mon oncle Isidore rame- 
nait la vie et le mouvement dans la maison. 
C’était le moment des réunions, des dîners de 
famille. Mon grand-père recevait alors non seule- 
ment ses enfants, mais ses sœurs et leurs maris, 
également établis à Bray. Aux vacances de 1810, 
mon père amena sa jeune femme pour la présenter 
à la famille. La première impression de ma mère 
ne fut pas favorable à la vieille maison. Ma mère 
la trouva fort triste. L’esprit élevé de cette Pari- 
sienne se sentit mal à l’aise dans le cercle étroit 
des idées qui y avaient cours. Elle fut particuliè- 
rement froissée du peu de considération que les 





L’ invasion 



3 9 



grands-parents témoignaient à son mari, qu’elle 
estimait si haut. Mon grand-père traitait son fils 
comme lorsqu’il avait quinze ans. Lors même 
que mon père eut fait pressentir par de brillants 
débuts le renom qu'il devait acquérir au Palais, 
mon grand-père ne lui ménageait pas dans l’occa- 
sion les épithètes d’imbécile et de niais. Mon père 
était fait à ces manières et savait qu’elles ne témoi- 
gnaient d’aucun mépris de la part de celui qui les 
proférait; mais ma mère ne put jamais s’y habi- 
tuer. 

Ma mère, heureusement, trouva dans la plus 
jeune de ses belles-sœurs, ma tante Angélique, un 
esprit qui sympathisait avec le sien. D’un esprit 
vif, un peu caustique, ma tante mit ma mère au 
courant des personnes et des choses. De quelque 
tact et de quelque jugement que puisse être doué 
celui qui arrive dans une société inconnue, il est 
à chaque pas, à chaque mot, exposé à froisser 
quelqu’un. Ma tante fut donc pour ma mère un 
guide et une amie. 

Le mariage de Napoléon et de Marie-Louise en 

1810, et surtout la naissance du roi de Rome en 

1811, avaient été très favorablement accueillis 
dans toute la France. On espérait que l’Empereur, 
parvenu au plus haut degré de puissance et de 
gloire, mûri d'ailleurs par les années, n’aurait plus 
qu’un désir, celui de consolider sa dynastie, et 
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que, pour atteindre ce résultat, il abandonnerait 
ce système de guerres incessantes pour appliquer 
son génie aux arts et aux travaux de la paix. Mais 
cet espoir fut bientôt déçu. Dès les derniers mois 
de l'année 1811, Napoléon préparait l’expédition 
de Russie ; et, au printemps de 1 8 i 2, il commençait 
ses opérations à la tête de cette formidable réunion 
de troupes qu'on appela la Grande Armée. Les 
nouvelles de la guerre 11e parvenaient en France 
que par les journaux qui ne paraissaient que sous 
le contrôle du gouvernement et qui, par consé- 
quent, ne laissaient pas connaître ce qu'il voulait 
cachet. Tous les bulletins officiels du théâtre de 
la guerre, du premier au vingt-huitième, ne conte- 
naient que des victoires; mais il fallut enfin révéler 
les désastres de la retraite de Moscou à la Bérézina. 
Nous étions vaincus d’ailleurs par le climat plutôt 
que par l’ennemi. 

O11 ne pourrait aujourd’hui se faire une idée de 
l'impression profonde que causa dans toute la 
France le vingt-neuvième bulletin, que contenait le 
journal officiel, le Moniteur universel , dans le nu- 
méro du jeudi 17 décembre 1812. Quoique nos mal- 
heurs y fussent atténués, on sentait bien que Far- 
inée était débandée et perdue. Il est vrai que, pour 
rassurer le pays, on terminait en annonçant que 
la santé de l’Empereur était excellente. D’ailleurs 
les lettres particulières accentuaient le désastre. 




L' invasion 



4 1 



Dans son numéro du 18 décembre, le Moniteur 
annonçait que l'Empereur, arrivé le 14 à Dresde,' 
était reparti presque immédiatement, prenant la 
route de Leipsick et de Mayence. Enfin le 19, le 
Moniteur constatait que l’Empereur était arrivé 
à Paris la veille à onze heures et demie du soir. 
Ces deux numéros 11e disaient rien de l’armée. 
Le 20, l’Empereur convoquait les grands corps 
de l’Etat et leur parlait de nouveaux sacrifices à 
faire en hommes et en argent. On avait conservé 
dans ma famille le triste souvenir de l’effroi, de 
l’indignation, des murmures plus ou moins dissi- 
mulés que produisirent ces fatales nouvelles. 

La vieille maison, comme toute la France, 
passa par toutes les anxiétés et les espérances de 
181 3 ; elle crut après les victoires de Lutzen et de 
Bautzen que Napoléon, cédant à l’opinion publi- 
que, aux exhortations de ses maréchaux et de ses 
conseillers, accepterait les conditions nouvelles 
de la paix qui lui était offerte. Enfin, après les re- 
vers de Leipzick et la désastreuse retraite qui les 
suivit, le Rhin fut franchi par les alliés le 21 dé- 
cembre i8i3. La France était envahie! 

Malgré les brillants succès de la campagne de 
France, les ennemis avançaient toujours. Le i 3 fé- 
vrier 1814, les Autrichiens, commandés par le 
prince de Schwartzemberg, se présentèrent devant 
Bray. Ils triomphèrent facilement de la résistance 
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que leur opposa la garde nationale, restée seule 
pour défendre la ville. La vieille maison dut lo- 
ger un général autrichien et son état-major. Le 
général occupait ma chambre actuelle. Mon grand- 
père et ma grand’mère passèrent là quelques 
jours pénibles. Hélas! que de personnes savent 
aujourd’hui par l’expérience acquise en 1870 à 
quels hôtes terribles on a affaire dans la personne 
•d’étrangers victorieux ; on est en butte à leur dé- 
fiance, à leurs réquisitions, à leurs menaces. 

Après dix jours de cette vie commune insuppor- 
table, cette épreuve se termina brusquement. Le 
18 février. Napoléon gagnait, dans le voisinage 
de Bray, la bataille de Montereau. J’ai entendu à 
propos de cette bataille, non pas au moment 
même de la bataille, car j’avais alors dix mois et 
onze jours, mais bien plus tard, j’ai entendu un 
témoin oculaire, un officier d’artillerie, ami de 
mon père, raconter une scène peu connue. La 
veille de la bataille de Montereau, l’Empereur at- 
tendait très impatiemment le maréchal Victor et 
son corps d’armée. Chaque fois qu’un aide de 
camp lui annonçait qu’on était sans nouvelles du 
maréchal Victor, l’Empereur jetait violemment 
son chapeau à terre. Un page, un jeune officier, 
le ramassait aussitôt, le lui remettait et l’Empereur 
le replaçait sur sa tête. Quelques minutes après, 
nouvelle impatience et le chapeau est de nouveau 
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jeté, ramassé et replacé. Cette scène se renouvela 
plusieurs fois. 

La nouvelle de notre victoire de Montereau, par- 
venue à Bray le 19, jeta parmi les Autrichiens une 
telle panique, qu’ils quittèrent Bray précipitam- 
ment et en désordre, ne se donnant pas, dit-on, le 
temps de manger les repas qui leur étaient préparés. 

Napoléon et son armée traversèrent Bray deux 
jours après sans s’y arrêter. Et, un mois plus tard, 
le prince de Schwartzemberg et les Autrichiens 
repassèrent à Bray pour se rendre à Paris. 

Dans ces circonstances, mon oncle François 
montra une énergie et une capacité qu’on fut heu- 
reux de mettre à l’épreuve. A la première appro- 
che des troupes autrichiennes, au commencement 
du mois de février 1814, le maire et l’adjoint 
avaient quitté leur poste. Mon oncle, ancien mili- 
taire, accepta les fonctions de maire, qui lui fu- 
rent déférées par ceux de ses concitoyens qui 
n’avaient pas quitté Bray. Il prit part à la faible 
résistance que la garde nationale put opposer à 
l’entrée des ennemis; et, pendant leur séjour, il 
servit d’intermédiaire entre des vainqueurs dé- 
fiants et irrités et de paisibles citadins éperdus et 
mécontents. Aussi l’année suivante, pendant les 
Cent-Jours, reprit-il ses fonctions de maire le 
14 mai 18 1 5 , à la suite d’une élection populaire. 
Sous l’Empire et sous la Restauration les maires 
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étaient nommés par le gouvernement. Mon oncle 
était donc en 1814 comme en i 8 i 5 un maire 
révolutionnaire, appelé dans des circonstances dif- 
ficiles à suppléer les autorités légitimes. Un docu- 
ment, curieux par le fond comme par la forme, 
nous donne des détails sur ces deux élections et 
sur la part que mon oncle François prit aux évé- 
nements. Il paraît que le tribunal de Provins 
Pavait suspendu pour trois mois de ses fonctions 
d'huissier, et que le préfet avait en conséquence 
prononcé sa destitution. Les habitants de Bray 
protestèrent en sa faveur et cent vingt des plus 
notables du pays signèrent la pétition suivante 
dont je conserve le style incorrect. 



VILLE DE BRAY-SUR-SEINE, 

L>épa?'teme?2t de Seine-et-Marne . 

Les soussignés habitants de la ville de Bray-sur- 
Seine certifient que M. François R***, proprié- 
taire, est un honnête homme et un bon compa- 
triote : que le 9 mai 1814 *, lors de la barricade 

1. La date du 9 mai 1814 est évidemment erronée : c'est 
le 9 février que les Autrichiens ont dû entrer à Bray. 
L'Empereur avait signé sa première abdication à Fontai- 
nebleau au commencement du mois d’avril i8iq. Il ne 
pouvait plus être question le 9 mai de faire des barricades 
pour empêcher les alliés d’entrer à Bray. 
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de cette ville (les autorités absentes), il fut par 
ceux des habitants restés dans leurs foyers, à un 
nombre conséquent, nommé maire sous l’immé- 
diat de M. le général de division Amet, qui 
commandait pour lors l’armée chargée de défen- 
dre le pont de Bray ; que par son énergie, son 
coura,ge et sa bonne contenance il a arresté le mas- 
sacre des habitants, le sien et l’embrasement de la 
ville le 16 du même mois; 'que le 28 1 dudit 
mois il a failli être fusillé par le retard qu’il avait 
apporté pour rétablir le pont pour le passage des 
alliés qui lui reprochaient d’être dévoué à Napo- 
léon, et ce attendu qu’il croyait notre armée à 
Sens ; que pendant l’exercice de ses fonctions 
provisoires de maire qui ont cessé le 1 e1 ' mai sui- 
vant, il a sans cesse couru d’autres dangers, qu’il 
a fait tout ce qu’il a pu pour rendre service aux 
armées françaises ainsi qu'à ses administrés et 
aux malheureux habitants de nos contrées; qu’il 
a toujours manifesté des sentiments d’attachement 
à Sa Majesté et à la cause commune ; que par son 
intelligence et l’estime dont il jouit dans ce pays 
il a été eslu maiçe le rq mai dernier et qu’il est 
dans la sincérité de nos sentiments, qu’il soit 
maintenu dans cette place dont l’aurait écarté 

x. Il y a encore là erreur de date. Ce pourrait être le 18 
ou plutôt le ig février, le lendemain de la bataille de 
Montereau. 
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M. le préfet de ce département sous le rapport 
d’un décret de destitution qu’une intrigue jalouse 
lui a mérité d’après une suspension de trois mois 
arrestée par le tribunal de Provins auquel il était 
attaché en qualité d’huissier. 

Déclarons lui délivrer le présent pour la bonté 
de ses droits et la reconnaissance des services 
qu’il nous a rendus et est encore susceptible de 
nous rendre. Prions ceux qui sont à prier de lui 
être utiles et favorables. 

Fait à Bray, le 1 9 juin 1 8 1 5 . 

Suivent 120 signatures, parmi lesquelles je 
remarque celle de mon grand-père, qui ne pouvait 
refuser son témoignage même à un gendre qu'il 
n’aimait pas beaucoup. 





CHAPITRE IX 



LE RETOUR DU SOLDAT 



La chute de l'Empire mit fin à la carrière mili- 
taire de mon oncle Claude et le ramena dans la 
maison paternelle. Il n'y avait fait que des appa- 
ritions pendant le Consulat et l’Empire, car on 
donnait alors peu de congés aux soldats. Pendant 
quinze ans, mon oncle avait combattu sur presque 
tous les champs de bataille qui, de Cadix à Mos- 
cou, ont ensanglanté l’Europe. Il servait dans les 
hussards de la garde. Il passait pour aussi brave 
qu'indiscipliné ; il était de ceux qu’on désigne 
ainsi : mauvaise tête et bon cœur. Il n’avait bien 
des fois échappé que par des circonstances provi- 
dentielles aux périls qu’il affrontait sans cesse. J’en 
citerai deux exemples. Un jour, en Espagne, son 
colonel demande vingt-cinq hommes de bonne 
volonté pour faire une reconnaissance jugée pé- 
rilleuse. Il s’en présente cinquante. Le colonel 
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en choisit vingt-cinq. Mon oncle fait partie de ceux 
qui doivent rester. Mais, désobéissant à Tordre 
qui lui est donné, il s’élance au galop pour rejoin- 
dre la troupe en marche. Le colonel fait courir 
après lui quatre hommes, qui le ramènent de 
force. La reconnaissance tombe dans une em- 
buscade, et les vingt-cinq élus sont tous massa- 
crés jusqu’au dernier. 

En Russie, il reste blessé sans connaissance, 
sur un champ de bataille. Les médecins chargés 
de relever les blessés, ne sachant s’il est mort ou 
vivant, le font jeter dans un fourgon sur une 
botte de paille. Il se tire de là, n’est ni aban- 
donné, ni gelé, ni fait prisonnier dans la désas- 
treuse retraite de Russie, et peut rentrer dans 
les rangs de son régiment pendant la cam- 
pagne d’Allemagne en i8i3 et celle de France 
en 1814. 

Qu’allait faire mon oncle Claude ? L’armée 
impériale était licenciée. On lui proposait bien 
de reprendre du service dans l’armée nouvelle ; 
on lui offrit même d’entrer dans les gardes du 
corps, troupe privilégiée et qui devait être essen- 
tiellement royaliste. Alais, sans être fanatique de 
l’Empereur, mon oncle ne se souciait pas de mar- 
cher sous un autre drapeau que celui qu'il avait 
suivi dans les succès comme dans les revers. Il 
sentait qu’il se trouverait dépaysé dans un cou- 
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rant d'opinions exaltées en opposition avec les 
sentiments et les idées au milieu desquels iJ 
vivait depuis quinze ans. Mais que devenir? mon 
oncle avait trente-deux ans. Son instruction pre- 
mière avait été forcément négligée dans les pre- 
mières années de la Révolution. A l’armée il 
n’avait appris qu’à se battre. Sur le conseil de 
mon père, il se résigna à entrer comme clerc 
dans l’étude de son père. Il avait bien une certaine 
répugnance pour le métier de gratte-papier. Il 
craignait d’ailleurs de ne pouvoir s’entendre avec 
mon grand-père. Ils étaient tous deux facilement 
irritables; et ces impatiences, ces paroles un peu 
dures que mon père supportait de mon grand-père 
pendant les vacances, il fallait que mon oncle les 
endurât toute l’année. Enfin, grâce à l’interven- 
tion de mon père et surtout de ma grand’mère, le 
père promit de bien traiter son fils, le fils de se 
soumettre à son père; et, en effet, les choses se 
passèrent très convenablement jusqu’à la mort de 
mon grand-père. Mon oncle n’avait guère, comme 
je l’ai dit, d’autre parti à prendre; on lui montrait 
comme but la perspective, quand on l’en jugerait 
capable, de succéder à son père, qui exerçait déjà 
depuis quarante ans ses fonctions de notaire. Mon 
oncle retrouvait d’ailleurs là un foyer , une 
famille, une mère et des sœurs qui l’aimaient, 
un père même qui, sous son enveloppe un peu 
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rude, était charmé de se préparer un successeur 
dans la personne de son fils aîné. Dans ses an- 
ciens compagnons d’armes il y en avait beau- 
coup de plus malheureux que mon oncle. 



CHAPITRE X 



MON ENTRÉE DANS LA VIEILLE MAISON. 
MORT DE MON GRAND-PERE 



Je suis né le 7 avril i8i3. Ma grancTmère vint 
de Bray à Paris pour être ma marraine. Elle avait 
pour compère mon bisaïeul maternel. Les méde- 
cins défendant à ma mère de nourrir, je fus mis 
en nourrice. Dans ce temps-là, la bourgeoisie 
parisienne n’avait pas encore adopté la mode des 
nourrices sur lieux. Généralement, on envoyait 
les enfants en nourrice dans quelque village des 
environs de Paris. C’est ce que ma mère avait 
fait pour un premier-né, qu’elle avait perdu à six 
mois. Elle avait cru à tort ou à raison que cet 
enfant eût vécu si elle avait pu exercer une sur- 
veillance quotidienne sur les soins qu’011 lui 
donnait. Aussi ses autres enfants, moi et ensuite 
mes deux frères , nous fûmes mis en nourrice 
à Paris. Il semblerait aujourd’hui contraire à 
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toutes les règles de l’hygiène, de placer des en- 
fants nouveau-nés dans des maisons peu aérées 
des rues de Charonne , des Boulangers , de 
Saint- Louis-en- 1 ’ Isle . Tel fut pourtant notre 
sort, et nous ne nous en trouvâmes pas plus mal. 
Ma mère y voyait l’avantage de nous visiter, 
sinon tous les jours, au moins quatre ou cinq 
fois par semaine. 

Aux vacances de i 8 r 3 , je n’avais encore que 
cinq mois, je ne pouvais quitter ma nourrice, on 
ne m’emmena donc pas à Bray, mais au mois de 
septembre 1814 je fis mon entrée dans la vieille 
maison. Je suis convaincu que ma g rand’mère, 
mes tantes, toute la famille me trouvèrent char- 
mant, ou du moins firent en ce sens tous leurs 
compliments à ma mère. Les louanges flattent 
toujours les mères, quoiqu’elles doutent souvent 
de leur sincérité. 

A partir de cette époque j’ai passé tous les ans 
quelques semaines à Bray, et j’exposerai main- 
tenant moins des traditions que les souvenirs de 
ce que j’ai vu et entendu. Sans doute je ne puis 
me rappeler des faits qui se rapportent aux 
années 1814, i 8 i 5 et 1816 et même 1817. Mais 
en 1818 j’avais cinq ans et demi; et comme il 
m’est resté quelques souvenirs antérieurs à la 
mort de mon grand-père, survenue le 26 décem- 
bre 1818, il est évident que ces 
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rapportent au plus tard au mois de septembre de 
la même année. 

Je me rappelle d’abord un grand chien, qu’on 
appelait Pyrrhus. Sa taille m’avait d'abord effrayé ; 
mais il s’était attiré mon amitié par sa bonté et sa 
patience. On me mettait sur son dos. Je l’enfour- 
chais comme un cheval. Ma mère me tenait par le 
bras, et je faisais ainsi le tour du jardin avec une 
mine triomphante. 

Autre souvenir enfantin. On m’avait tant 
répété que mon grand-père n’aimait pas le bruit, 
les pleurs, qu’il fallait me tenir bien tranquille, 
bien sage, ne rien dire quand il était là, on m’en 
avait tant dit, que j’avais une peur effroyable de 
mon grand-père et de sa grosse voix; aussi je ne 
bougeais pas en sa présence. Un jour pourtant, à 
dîner, je ne sais pour quel motif, je me mis à crier 
et à pleurer. J’ai oublié la faute, mais je me rap- 
pelle bien la punition. Mon grand-père fronça les 
sourcils. « Kmmène-le, » dit mon père à ma mère, 
qui m’emporta dans sa chambre et m’y enferma 
avec un morceau de pain et un verre d’eau ! Et 
j’étais assis tristement auprès de ma maigre 
pitance, lorsque j’entendis introduire une clef dans 
la serrure. La porte s’ouvrit et je vis entrer ma 
bonne grand’mère, qui m’apportait en cachette un 
meilleur dîner, et même, si j’ai bonne mémoire, 
un peu de dessert. 







34 



Histoire d'une vieille maison 



De cette époque, je me rappelle encore un 
couple étrange, le ménage Languillat, qui com- 
posait la domesticité de la maison. Languillat 
était le maître Jacques de mon grand-père; il 
arrosait le jardin, lavait le cabriolet, pansait le 
cheval, l’attelait, le menait à la rivière et enfin 
faisait la cuisine. Et quelle cuisine, bon Dieu! 
Enfin on n’était pas difficile dans ce temps-là. 
Pourtant quand les sauces de Languillat dépas- 
saient la mesure du mauvais, mon grand-père 
sortait de table comme un furieux et allait apos- 
tropher le pauvre cuisinier d’animal, d’empoi- 
sonneur; et souvent les coups de canne accompa- 
gnaient les injures. Quelques années plus tard, en 
voyant les tableaux où Decamps a peint un singe 
en cuisinier devant un fourneau, je me rappelai 
ce Languillat, aussi laid que le singe, plus sale, et 
dont le dos était en outre orné d’une bosse qui 
complétait le personnage. Mais mon grand-père 
n’eût jamais pu trouver un serviteur plus zélé, plus 
patient et plus dévoué. Quant à Madame Lan- 
guillat, elle n’avait qu’un avantage sur son mari : 
c’est qu'elle n’était pas bossue. C'est en décembre 
i8i8 que mon grand-père mourut tranquil- 
lement dans son lit, après une courte maladie, 
démentant ainsi un pronostic qui avait fait sur 
son esprit une certaine impression. Dans un de 
ses voyages à Paris, quelques années avant, mon 
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père et ma mère l’avaient mené au jardin de 
Tivoli, où l’on donnait sous le premier Empire 
des fêtes fort appréciées du public parisien. Là il 
s’était laissé dire la bonne aventure par un pré- 
tendu sorcier, qui lui avait prédit qu’un cheval 
blanc causerait sa mort. Et depuis on ne l’eût 
jamais décidé à monter dans une voiture attelée 
d’un cheval blanc. 

Mon père et mon oncle Isidore, prévenus à 
temps, avaient pu assister aux derniers moments 
de mon grand-père. Il s’éteignait entouré de tous 
les siens, laissant la mémoire d’un homme jus- 
tement considéré, estimé de tous, aimé de sa 
femme et de ses enfants, qui savaient quels sen- 
timents d’affection se cachaient sous ses manières 
un peu brusques et autoritaires. 




CHAPITRE XI 



MON ONCLE CLAUDE SUCCEDE A SON PERE ET SE MARIE 



Peu de temps avant sa mort, mon grand-père 
avait donné sa démission de ses fonctions de 
notaire, en proposant son fils, mon oncle Claude, 
comme son successeur. Mon oncle ne remplissait 
pas rigoureusement les conditions exigées par la 
loi. Pour être notaire de troisième classe *, il faut 
avoir travaillé pendant trois années au moins chez 
un notaire de première ou de seconde classe. Or 
mon oncle n’avait travaillé que chez son père, 
c’est-à-dire dans une étude de troisième classe 
seulement; mais on a toujours été plus indulgent 



i. Il y a trois classes de notaires : i° ceux des villes où 
est établie une cour d’appel : ils peuvent faire des actes 
dans l'étendue du ressort de la cour; e° ceux des villes où 
il n’y a qu’un tribunal de 1 ro instance : ils instrumentent 
dans l’arrondissement; 3° ceux des autres communes, qui 
n’ont de compétence que dans le canton. 
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pour les fils de maîtres. Aussi la nomination de 
mon oncle ne paraît pas avoir souffert de diffi- 
culté. 

Une étude de notaire dans un chef-lieu de 
canton n’avait certes pas dû figurer dans les rêves 
d’avenir du hussard de la garde pendant ses quinze 
ans de campagne. Néanmoins il s’était mis avec 
résolution à cette tâche, qui lui semblait d’abord 
ingrate; il s’y était appliqué avec une louable 
persévérance. Mon grand-père, aussi surpris que 
satisfait de voir les excellentes dispositions de son 
fils, et reconnaissant son aptitude, l’avait aidé de 
toute l’expérience que lui donnaient ses quarante 
ans d’exercice. 

Il lui avait pendant quatre ans enseigné la pra- 
tique des affaires, et rien ne pouvait lui être plus 
agréable que de préparer ainsi son fils à lui suc- 
céder. Il pensait d’ailleurs qu’au début il pour- 
rait encore aider mon oncle de ses conseils dans 
les cas embarrassants. Si la mort de mon grand-père 
privait mon oncle de cette ressource, il ne restait 
pourtant pas seul pour porter le poids des affaires. 
Il avait auprès de lui un maître clerc, M. Dauvet, 
déjà ancien dans l’étude, très au courant de la 
clientèle et qui allait être pour lui un collabora- 
teur précieux. Nous retrouverons plus tard 
M. Dauvet. 

Mon oncle ne fut nommé notaire qu’après la 

/ 




58 



Histoire d'une vieille maison 



mort de son père, et le prix de la charge fut fixé 
par une convention intervenue entre mon oncle 
Claude d’une part, et ma grand’mère et ses autres 
enfants d’autre part. 

Quant à la succession aux meubles et immeubles, 
les enfants d’un commun accord en laissèrent la 
jouissance et l’administration à ma grand’mère sa 
vie durant. 

Mon oncle, depuis son retour, avait habité la 
maison paternelle. Il continua à y demeurer avec 
sa mère jusqu'à son mariage, qui eut lieu en 
juin 1819. Alors il maintint son étude et son 
cabinet dans la vieille maison; mais il prit un 
appartement séparé pour son ménage, dans une 
maison voisine. Il 11’avait que la place du Marché 
à traverser pour aller de son appartement à son 
étude. 

Mon oncle épousait Mlle Virginie P**% que 
j’appellerai désormais ma tante Virginie. Elle 
avait à peine vingt ans; de taille moyenne, mince, 
très brune, avec des yeux vifs et brillants, il lui 
manquait pour être séduisante un peu de grâce et 
de gaieté. Mais, élevée dans une famille austère, 
par une mère sévère et d'un caractère absolu, elle 
était restée sérieuse et timide. Ajoutez à ces traits 
une dévotion scrupuleuse, et cette jeune fille vous 
offrira un contrastecompletau physique etau moral 
avec son mari. Mon oncle Claude, en effet, était 
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grand, fort, franc, ouvert, bruyant et, sans vouloir 
gêner sa femme dans la pratique de ses devoirs 
religieux, il était loin d’être dévot. Mais souvent, 
comme cette union le prouva, des caractères op- 
posés s’entendent aussi bien et quelquefois mieux 
que des caractères absolument semblables. Ma tante 
devait d’ailleurs voir d’un œil favorable un ma- 
riage qui allait la soustraire à la surveillance inces- 
sante d’une mère d’un caractère ombrageux et 
difficile. 

Quant au père de ma tante, M. P***, je me le 
rappelle quelques années plus tard : c’était un 
beau vieillard , au maintien digne et un peu 
solennel. Il avait conservé le costume de l’ancien 
temps. Je vois encore son chapeau à larges bords 
qu’il mettait sur sa tête en se levant et qu’il n’ôtait 
qu’en se couchant. J’ai dîné plusieurs fois avec lui 
chez sa fille dans la vieille maison. Il demandait 
en entrant la permission de rester couvert. Il trou- 
vait la chose si naturelle, et croyait si peu se 
singulariser en agissant ainsi, qu’un jour, après 
une soirée de famille, un de nos cousins ne retrou- 
vant pas son chapeau, M. P*** dit naïvement : 
Comment peut-on égarer son chapeau ? C’était 
d’ailleurs le plus honnête homme du monde. Son 
activité laborieuse avait su faire prospérer un fonds 
de commerce d’étoffes et de nouveautés qu’il 
exploitait à Bray. Des maisons rivales pouvaient 
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être plus riches et mieux achalandées, mais nulle 
ne jouissait d’une meilleure réputation. Ajoutons 
qu’il était royaliste, ce qui lui valut de remplir les 
fonctions d’adjoint au maire pendant toute la 
durée de la Restauration. 




CHAPITRE XII 



LA VILLE DE BRAY SOUS LA RESTAURATION 
LES CROIX DE MISSION LE BAPTÊME d’üNE CLOCHE 



La noblesse comptait fort peu de représentants 
à Bray. On avait pourtant trouvé un vrai gentil- 
homme pour le nommer maire. M. de C*** appar- 
tenait à une bonne et ancienne famille. Son atta- 
chement à la légitimité ne faisait de doute pour 
personne. C’était un homme approchant de la 
soixantaine en i8i5, grand, mince, de manières 
distinguées, bon, aimable, honnête. Il frayait peu 
avec les bourgeois de Bray et recherchait plus 
volontiers la société de quelques châteaux voisins, 
où il était fort bien accueilli. Il avait épousé une 
méridionale, vive, spirituelle, qui lui a survécu 
longtemps. Nous la voyions encore, il y a peu 
d’années, ayant conservé toutes les qualités d’un 
caractère original. 

Les royalistes, on le sait, voulaient relever non 
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seulement le trône, mais aussi l’autel. On faisait 
alors de louables efforts pour rallumer dans les 
âmes la foi chrétienne, pour combattre les effets 
des persécutions religieuses de la première Répu- 
blique et de l’indifférence du premier Empire. 
Bray vit donc comme toute la France des mission- 
naires venir réchauffer le zèle des tièdes et confir- 
mer les âmes pieuses dans leurs bons sentiments. 

Une croix de mission, solennellement plantée 
près du nouveau cimetière, fut destinée à rap- 
peler le succès de leur prédication dans la ville 
de Bray, qui a toujours été citée sous le rapport du 
zèle religieux comme une des bonnes villes du 
diocèse de Meaux. 

Les noms de M. et de Mme de C*** me rappellent 
l’histoire du baptême d’une cloche. En 1827, le 
village de Mousseaux, qui est presque un fau- 
bourg de Bray, avait reconstruit ou réparé son 
église, à laquelle un grand propriétaire des envi- 
rons, M. le général comte R***, avait fait cadeau 
d’une cloche. Mme la comtesse R*** avait bien 
voulu être la marraine de la cloche; M. le préfet 
du département, le comte de Goyon, gentilhomme 
honoraire de la chambre du roi, avait accepté la 
proposition d’en être le parrain. Au jour fixé 
(c’était par une. belle journée de septembre), la 
ville de Bray fut agitée pendant quelques heures 
par les péripéties inattendues auxquelles donna 
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lieu l’attente d’une cérémonie qui paraissait de- 
voir être bien simple. Dès une heure de l’après- 
midi, heure fixée pour le baptême de la cloche, le 
curé de Bray et son vicaire, qui était en même 
temps desservant de Mousseaux, étaient à l’église, 
ainsi que le maire, le conseil municipal et pres- 
que tous les habitants de la commune. Le par- 
rain et la marraine devaient partir du château 
d’E***, résidence de la comtesse R***, et traver- 
ser Bray pour aller à Mousseaux. Comme on a 
peu de distractions à Bray, on attendait le passage 
de la voiture qui allait conduire M. le préfet et 
Mme la comtesse. J’étais dans la vieille maison 
avec un de mes cousins, guettant l’arrivée de ces 
personnages, avec l’intention, après les avoir vus, 
d’aller à l’église assister à la cérémonie. Mais 
une heure, deux heures, trois heures s’écoulèrent 
sans qu’on vît rien apparaître. On s’impatientait 
dans l’église à Mousseaux; on s’impatientait à 
Bray dans toutes les maisons où l’on attendait le 
passage des personnes distinguées qui avaient été 
annoncées. Les conjectures , les commérages 
allaient leur train. Qu’était-il donc arrivé? 

Le préfet avait envoyé à M. de C***, notre 
maire, un exprès pour le prier de le remplacer 
comme parrain, ses occupations ne lui permettant 
pas de remplir la promesse qu’il avait faite. Il 
avait en même temps adressé ses excuses à 





Histoire d'une vieille maison 



64 



Mme la comtesse R***. M. de C*** avait fait im- 
médiatement partir un messager au château 
d’E*** , résidence de Mme la comtesse R***. 
M. de C*** se mettait à sa disposition, et lui de- 
mandait s'il devait aller la chercher à E***, ou si 
elle ne préférait pas le prendre chez lui, puis- 
qu'elle ne pouvait aller à l'église de Mousseaux 
sans passer devant la maison de M. de C***. 

Mais Mme la comtesse, piquée de n’avoir pas 
pour compère le premier magistrat du départe- 
ment, un comte, un gentilhomme honoraire de la 
chambre du roi, pensa que sa dignité était com- 
promise si elle acceptait ainsi le suppléant du 
parrain qu’elle attendait; et elle fit répondre à 
M. de C*** qu’elle le priait de l’excuser elle-même 
et qu’elle chargeait Mme de C*** de la représen- 
ter comme marraine. Ee château d’E*** est à 
quatre kilomètres de Bray. C’est ainsi que le 
voyage du messager, le temps que prit Mme la 
comtesse pour se décider et donner sa réponse, et 
le retour du même messager à Bray, prirent plu- 
sieurs heures. Et après cette longue attente, les 
habitants de Bray n’eurent à contempler que 
leur maire et sa femme qu’ils pouvaient voir tous 
les jours. 

E11 somme, et quoi qu’on ait pu dire depuis, la 
Restauration fut une époque de calme et de 
bonheur, dont la ville de Bray jouit comme toute 
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la France. Les quatre premières années de ce gou- 
vernement (1814 à t 8 18) furent sans doute agitées 
et même troublées; sans doute encore, dans les 
trois dernières années, le pays inquiet perdait de 
sa confiance dans l’avenir. Mais les années 1818 à 
1827 peuvent être considérées comme les plus 
heureuses de ce siècle. La France se sentait à 
l’aise sous un gouvernement libéral qui lui don- 
nait l’ordre et la paix après la terreur révolution- 
naire et l’oppression impériale. Dans les campa- 
gnes surtout et dans les petites villes, on lisait 
alors peu de journaux, on ne s’inquiétait guère 
des débats 'politiques des Chambres. Les impôts 
étaient modérés , on ne craignait pas chaque 
année de voir toute la jeunesse enlevée pour l’ar- 
mée. Jamais ministres plus sages et plus éclairés 
ne se dévouèrent plus utilement au bien public. 
Sans doute quelques graves événements troublè- 
rent parfois le calme des esprits. Ainsi 011 décou- 
vrit quelques conspirations militaires ; mais elles 
n’avaient point de ramifications bien profondes. 
La naissance du duc de Bordeaux (29 septem- 
bre 1820) vint calmer et étouffer les craintes 
et l’indignation causées par l’assassinat du duc de 
Berry (février 1820). Si le vote d’un milliard d’in- 
demnités pour les émigrés augmenta la somme 
des impôts, il rassura en même temps les nom- 
breux acquéreurs des biens d’émigrés en les ga- 
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rantissant contre les revendications qui les mena- 
çaient. Quant à la guerre d’Espagne, elle dura 
peu de temps et fut peu meurtrière. 

Je me rappelle avoir entendu, bien des années 
plus tard, un ami de mon père, ancien militaire, 
expliquer à sa façon la prospérité du règne de 
Louis XVIII. 

« Tout le calme intérieur dont vous avez joui 
sous la Restauration, disait-il, vous le devez à 
Napoléon I er . Sa mission a consisté à vous débar- 
rasser de toute la génération jacobine et anti-reli- 
gieuse de la fin du siècle dernier, en allant la 
faire tuer sur tous les champs de bataille de 
l’Europe. Aussi après l’Empire aucune carrière 
n’était encombrée ; tout aspirant à une place 
l’obtenait facilement. Les mécontents et les dé- 
classés n’existaient pas. Quoique l’industrie fût 
bien moins développée que de nos jours, les 
ouvriers trouvaient plus facilement du travail. 
Enfin, ajoutait-il, c’est triste à dire, mais une 
population trop nombreuse est une cause de 
troubles et de désordres inévitables ! d 

Il y aurait bien des réponses à faire à cette dé- 
solante théorie; mais je me suis déjà laissé trop 
entraîner hors de la vieille maison. Il faut nous 
hâter d’y rentrer. 




CHAPITRE XIII 



LA MAISON APRES LA MORT DE MON GRAND-PERE 
NOS VOYAGES ANNUELS AUX VACANCES 



Après la mort de son mari, ma grand’mère 
renvoya le ménage Languillat, pour le remplacer 
en 1819 par une servante. 

Marianne était une tille active, forte, zélée, 
intelligente, de cette génération de domestiques 
qu’on ne rencontre plus aujourd’hui. Entrée à 
dix-huit ans au service de ma grand’mère, elle 
resta attachée à la famille et à la maison pendant 
soixante années, dévouée successivement à ma 
grand’mère et, après sa mort, à mon oncle Claude 
et à ma tante, puis à mon père ; enfin elle est 
morte à mon service en 1879. Ma grand’mère avait 
d’ailleurs auprès d’elle sa petite-fille Flore S*** 
(fille de Laurence, la sœur aînée de mon père). 
More avait perdu sa mère de bonne heure; son 
père, qui s’était remarié, avait laissé ses deux en- 
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fants dans la famille de leur mère. Le fils était en 
pension à Paris. La fille avait été élevée chez ma 
grand’mère. Flore avait alors seize ans, et jusqu’à 
son mariage elle devait apporter à ma grand’mère 
un concours de plus en plus utile. 

Ma grand’mère, du consentement et même sur 
la demande de ses enfants, conserva, sa vie durant, 
l’administration de tous les biens de la commu- 
nauté qui avait existé entre elle et son mari. Cette 
petite fortune consistait notamment dans la vieille 
maison et dans plusieurs lots de terre, dont ma 
grand’mère touchait les fermages et recevait les 
faisances, c’est-à-dire les œufs, le beurre, les din- 
dons, canards et poulets, qui s’ajoutaient aux fer- 
mages suivant l’usage des baux de ce temps-là. 

Ma grand’mère habita la maison jusqu’à sa 
mort. Toutefois elle l’avait vendue à mon oncle 
Claude par un acte notarié du 1 6 juillet 1827, 
moyennant une rente foncière. Il étaitstipulé bien 
entendu que ma grand’mère continuerait à jouir 
de la maison sa vie durant. Mon oncle Claude 
occupait seulement les deux pièces qui servaient 
de cabinet au notaire et d’étude pour ses clercs. 

Mon père et ma mère nous amenaient chez ma 
grand’mère tous les ans au mois de septembre. 
C’était le moment des vacances de mon père. A 
cette époque, sous la Restauration, on n’en était 
plus aux coches pour voyager, quoiqu’il y eût 
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encore bien des progrès à faire. Le moyen de 
transport usité alors était la diligence. Les gens 
de mon temps se rappellent ces lourdes voitures à 
quatre ou cinq chevaux qui ont si longtemps roulé 
sur les routes royales, impériales ou nationales. 
La diligence qui desservait Bray partait de Paris 
pour Montereau, où on trouvait des voitures de 
correspondance pour plusieurs destinations, et 
notamment pour Bray. On partait de Paris à 
huit heures du soir; on arrivait à Bray à sept 
heures du matin. Pour le retour, en quittant Bray 
à cinq heures du soir, on se trouvait à Paris à cinq 
heures du matin. Dans tous les cas, il fallait pas- 
ser la nuit en voiture. 

La diligence de Montereau se composait d’abord, 
comme toutes les grandes diligences, d'un coupé 
de trois places, d’un intérieur de six places, et 
d’une banquette sur l’impériale. Mais tandis que 
les Messageries royales ou les diligences Lafitte et 
Caillard se terminaient par une rotonde de six 
places au plus, ce compartiment dans la diligence 
de Montereau pouvait contenir douze places, ou 
on entassait les mariniers de l’Yonne qui avaient 
amené des bateaux à Paris ou les nourrices de 
Bourgogne venant chercher ou emportant des 
nourrissons. Ce n’est pas tout : comme les colis 
ordinairement n’occupaient pas toute la place qui 
leur était réservée sur l'impériale, on fourrait 
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sous la bâche, en contravention aux règlements 
de police, jusqu’à huit voyageurs. Seulement ils 
n'étaient admis à ces places déplorables qu’à la 
condition de descendre à Melun et de faire un 
détour à pied, pendant près de trois quarts d’heure 
au moins, pour éviter le contrôle des gendarmes. 
Ce monstrueux véhicule s’appelait la Poule noire ; 
mais comme elle versait assez souvent, sa clientèle 
lui avait donné le nom de la Guillotine. Un de mes 
cousins, un garçon jovial, au moment de monter 
dans la voiture, dit un jour, en plaisantant, au con- 
ducteur, qui le connaissait : Conducteur, trois francs 
de pourboire pour vous si nous versons. Et la voi- 
ture versa ; mais il envoya promener le conduc- 
teur, qui eut le front de réclamer le pourboire. 

Cette voiture, que j’ai prise mainte et mainte 
fois dans ma jeunesse, a soutenu plus tard la con- 
currence avec les bateaux à vapeur; mais elle a dû 
disparaître et elle a disparu en effet en présence 
des chemins de fer. 

Mais mon père et ma mère ne se souciaient pas 
dece mode de transportqui imposaitla fatigue d’une 
nuit blanche et vous exposait au voisinage de com- 
pagnons de route peu délicats et même grossiers. 

Qui se rappelle aujourd’hui l’entreprise de dili- 
gences dirigée par Philibert et qui desservait Brie- 
Comte-Robert, Guignes et Nangis? Le trajet de 
Paris à Bray par cette voie n’était pas plus long 
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que par Montereau. Mon père était l’avocat de 
Philibert, qui lui fournissait chaque année une 
voiture particulière. Elle comprenait un coupé et 
un intérieur, et ressemblait beaucoup à certains 
omnibus de correspondance de chemins de fer. 

Nous partions le i er septembre ; mon père 
n’aurait jamais voulu anticiper, comme on le fait 
aujourd’hui, sur les vacances du Palais. Jusqu’à 
l’àge de vingt ans, je n’ai pas fait d’autre voyage 
que celui de Bray; aussi ce départ était attendu 
avec impatience et salué avec enthousiasme par 
mes frères et par moi. Dès la veille au soir, la 
voiture venait stationner dans la cour de notre 
maison. Nous 11e dormions pas cette nuit-là. Dès 
cinq heures du matin, on préparait, on chargeait 
les paquets. On partait à six heures pour arriver 
à Bray à six heures du soir. Je vois encore l’au- 
berge de Mme Orsat où nous déjeunions à Brie. 
Je vois la scène qui se reproduisait invaria- 
blement à Guignes. Nous devions trouver là un 
relais. Le conducteur, avec une mine embarrassée, 
annonçait à mon père que, par une circonstance 
extraordinaire, il 11’y avait pas de chevaux, et 
qu’il fallait faire reposer une heure et demie ceux 
qui nous avaient amenés de Brie et qui devaient 
continuer jusqu’à Nangis. Mon père se fâchait 
toujours de ce contre-temps. Quand nous étions 
un peu grands, nous avions beau lui dire d’avance : 
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« Attends-toi à l'absence du j relais de Guignes. 

— C’est impossible, répondait-il, Philibert m’a 
promis (il promettait toujours) que, cette année, je 
trouverais des chevaux... » 

Et ce bon père se fâchait sérieusement, assu- 
rait qu’il ferait à Philibert des reproches sérieux; 
mais il oubliait le tout jusqu’à l’année suivante. 

Cette journée de voyage à travers la Brie était 
aussi monotone que peu pittoresque. 

Je ne me rappelle de ces voyages qu’une his- 
toire enfantine. J’avais douze ou treize ans; mon 
frère Félix eut l’ingénieuse idée de jeter ma 
casquette par la portière. Mon premier mouve- 
ment ne fut pas de demander qu’on arrêtât la 
voiture, mais de dire des injures à mon frère et de 
tomber sur lui à coups de poing. Il riposta, bien 
entendu. Et ce ne fut qu'un quart d’heure après 
que le bruit de la dispute réveilla ma mère, qui 
voulut savoir le sujet de la querelle. « Pourquoi, 
« dis-je, a-t-il jeté ma casquette par la portière? — 
Ah ! les vilains enfants ! » Il fallut arrêter et perdre 
trois quarts d’heure à rattraper mon couvre-chef. 

A six heures du soir enfin, nous arrivions à 
Bray. Nous trouvions pour nous recevoir, auprès 
de ma grand'mère, nos oncles, tantes, cousins et 
cousines. C’était pendant dix minutes une em- 
brassade générale, qui me paraissait manquer de 
charmes, malgré la bonne intention. 




CHAPITRE XIV 



EMPLOI DU TEMPS 



Dans la cour de la vieille maison une écurie et 
une remise contenaient le cheval et le cabriolet 
de mon oncle Claude. Son petit clerc, outre ses 
fonctions à l’étude, était chargé de laver la voi- 
ture, de panser le cheval, de le faire manger et de 
le mener boire à la rivière. Pendant notre séjour, 
mon oncle lui donnait encore une autre mission : 
il le dispensait de tout travail à l’étude et le met- 
tait à notre disposition pour nous aider dans nos 
amusements. Il y en eut un, dont j’ai gardé le 
souvenir, qui excellait à faire et à diriger des cerfs- 
volants. 

Mais mon père ne voulait pas nous laisser pas- 
ser plus de trois semaines (durée ordinaire de son 
séjour chez ma grand’mère) sans lire une ligne 
ou sans écrire un mot. On n’avait pas encore 
1 usage de donner aux écoliers des devoirs de va- 
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cances, mais mon père se chargeait de nous faire 
travailler. Comme on va le voir , ce travail 
n’était pas bien sérieux. Tous les jours à midi, 
après le déjeuner, mon père nous installait, avec 
nos livres et nos cahiers, dans une chambre sur le 
jardin. La séance devait durer deux heures. Il 
nous indiquait les devoirs à faire. Lui-même 
prenait un livre et devait rester auprès de nous et 
nous surveiller. Mais bientôt on entendait du 
jardin la voix de mon oncle Claude ou de mon 
oncle Isidore qui appelaient mon père : « Allons, 
César, viens te promener. — Impossible! répon- 
dait mon père. Je fais travailler mes garçons. — 
Allons! viens donc! » Invariablement mon père 
finissait par obéir à cet appel réitéré. Pendant ce 
colloque, nous étions penchés sur nos cahiers 
avec l’apparence d’une application exemplaire. 
Mais dès que mon père avait quitté la chambre, 
nous pensions plus à nous amuser qu’à travailler. 
Nous restions bien dans la chambre le temps 
prescrit; nos devoirs se trouvaient faits, mais à la 
diable. Mon père, en y jetant les yeux, nous disait 
et pensait que nous étions des ânes et que nous 
ne ferions jamais rien de bon. Et le lendemain et 
les jours suivants la même scène se renouvelait. 

La vendange, quand le raisin était mûr en 
septembre, nous offrait encore un jour de plaisir. 
Mon oncle Claude possédait une petite vigne qui 
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lui donnait en moyenne cinq ou six pièces d’un 
vin des plus médiocres. On allait en famille 
cueillir le raisin (j'en mangeais autant que j’en 
apportais au tonneau), on déjeunait à la vigne. 
C’était mon oncle lui-même qui foulait le raisin 
dans la cuve. Et ma mère se régalait de vin doux, 
ainsi que les autres amateurs de cette affreuse 
boisson. 

Presque tous les ans nous célébrions un bap- 
tême : ma tante Virginie donnait annuellement 
un enfant à mon oncle Claude; on attendait les 
vacances pour le baptiser. Souvent, d’ailleurs, le 
parrain ou la marraine étaient pris dans la 
famille parisienne. Comme dans beaucoup de 
petites villes, en revenant en cortège de l’église à 
la maison, le parrain jetait des dragées aux ga- 
mins qui le suivaient. Nous nous amusions à les 
voir se bousculer quelquefois dans la boue pour 
conquérir une dragée. Dans les baptêmes distin- 
gués, on poussait le luxe jusqu’à jeter des centi- 
mes et même des sous. Je garde encore le hideux 
souvenir de deux femmes qui, en pareille occa- 
sion, pour un sou, se sont prises aux cheveux et 
se sont mutuellement arraché leurs bonnets. 

On faisait peu de promenades au dehors. Dans 
ce temps-là on ne trouvait pas de voitures à louer. 
Cette industrie n’a pris naissance à Bray que 
depuis qu’il y a des chemins de fer. On allait bien 
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à pied voir mes jeunes cousins ou cousines en 
nourrice dans les villages voisins ; mais c’était 
plutôt là une corvée qu’un plaisir. On marchait 
une heure environ sur une grande route, ordinai- 
rement en plein soleil ; car on choisissait une 
belie journée pour ces sortes d’expéditions. 

Une fois, par un beau jour, c’était là un des 
grands attraits de notre mois de septembre, on 
allait faire un déjeuner sur l’herbe à la Grande 
Bosse. Ces déjeuners sont restés dans ma mémoire 
comme une des grandes joies de mon enfance, et 
même de ma jeunesse. Ua Grande Bosse est une 
vaste prairie dans une presqu’île de la Seine, à 
3 ou 4 kilomètres de Bray. C’était, et c’est encore 
le but de promenade des habitants de Bray, les 
dimanches d'été. Mon père l’avait achetée en 1814, 
et je l’ai recueillie dans sa succession. Au jour 
fixé (on remettait la partie si le temps se mettait à 
la pluie), mon père louait un grand bateau avec 
des mariniers pour le conduire. On y plaçait 
d’un bord à l’autre de grands arcs de cercles en 
bois, qui supportaient des toiles pour garantir de 
la chaleur. O11 y transportait les chaises de la mai- 
son. Mon père et ma mère présidaient à cette fête 
qu’ils avaient organisée. Les vivres n’étaient pas 
oubliés. Des viandes froides, des œufs durs, des 
fruits composaient le menu. O11 y ajoutait tou- 
jours des fromages à la crème, car je vois encore 
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deux de mes cousins, de dix-huit à vingt ans, qui 
généralement terminaient le festin en cherchant à 
se barbouiller mutuellement le visage avec les 
restes des fromages. Nous partions quinze à vingt, 
oncles, tantes, cousins, cousines. Pendant l’heure 
et même l’heure et demie que durait la descente 
en bateau, mes jeunes cousines, celles qui avaient 
un peu de voix, chantaient les romances en vo- 
gue. On débarquait et on se rendait sous l’om- 
brage épais de quatre ormes séculaires. Cet en- 
droit charmant existe encore, et, depuis quelques 
années, mon garde l’appelle tout simplement le 
Paradis. Après le déjeuner, on pêchait le goujon 
sur le sable de la rivière et on rapportait à la 
cuisinière une friture de goujons qu’elle prépa- 
rait non sans murmurer un peu, au moins in 
petto. Je me rappelle le mot d’une de nos cuisi- 
nières : « Si j’étais les maîtres, je ne mangerais 
jamais de poisson; c’est trop sale à éplucher. » Le 
retour de la Grande Bosse offrait un peu plus de 
difficulté ou plutôt de lenteur. Les mariniers 
tiraient le bateau au cordeau pour pouvoir remon- 
ter la rivière, et il ne fallait pas moins de trois 
heures pour effectuer ce petit voyage. Aussi tous 
ceux qui ne craignaient pas la marche prenaient 
le parti de revenir à pied. 

Pourquoi ne reprendrais-je pas cette tradition 
interrompue depuis longues années ? qui m'em- 
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pêcherait de recommencer pour mes enfants, 
petits-enfants et neveux cette fête qui m’a laissé 
de si chers souvenirs ? Pour ma part, je crois que 
je m’y amuserais beaucoup moins qu’autrefois. 
Et mes enfants et petits-enfants trouveraient-ils 
quelque charme dans ces déjeuners sur l’herbe qui 
ne sont plus à la mode? 



CHAPITRE XV 



LES RÉUNIONS DE FAMILLE LES JEUX INNOCENTS 

MARIAGES LA COURSE AU COQ 



Nous avions aussi pendant mon séjour à Bray 
plusieurs grands dîners de famille. On y comptait 
parfois jusqu’à trente et même trente-cinq con- 
vives. Ma grand’mère, mon oncle Claude, ma 
tante Angélique nous recevaient tour à tour. Si 
mon oncle Claude nous montrait chaque année 
un rejeton de plus, mon oncle Isidore ne restait 
pas en arrière. Le plus souvent on mettait tous les 
entants à une petite table, dont j’étais l’un des 
doyens. Si on était gai à la grande table, on était 
bruyant à la petite. Ma tante Manette ne nous 
recevait pas. L’exiguïté de sa fortune ne lui per- 
mettait pas de jouer comme les autres le rôle 
d’amphitryon. Mais elle ne manquait pas, ainsi 
que son mari et ses enfants, d’être invitée chez sa 
mère et chez ses frère et sœur. Ma tante Manette 
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amenait aussi son petit chien, qui ordinairement 
assistait au dîner sur les genoux de sa maîtresse. 
Mon grand-père, de son vivant, n’ac^naettait pas la 
présence d’un tel convive. Et s'il s'apercevait 
que ma tante le tenait caché sous sa serviette, mon 
cher grand-père s’emportait avec plus de vivacité 
que la circonstance ne l'exigeait. Mais chez ma 
grand’mère le toutou était toléré; ma tante sup- 
portait pour lui les quolibets et les railleries de 
ses frères. On passait presque toutes les soirées 
dans la vieille maison. Ma grand’mère, mon père, 
mes oncles se tenaient dans le salon et jouaient 
aux cartes. On couchait les enfants à huit heures 
ou huit heures et demie. Dans la salle à manger 
ma mère cherchait à amuser la jeunesse, et notam- 
ment, à Tépoque ou je me place, à la fin de la 
Restauration, trois jeunes nièces qui trouvaient 
dans ces soirées de septembre plus de gaieté et de 
distraction que pendant tout le reste de l’année. A 
partir de i 827 (j’avais alors quatorze ans et demi), 
011 voulut bien me considérer comme un jeune 
homme. Et de 1827 à i 83 i, je pris un plaisir de 
plus en plus vif à ces soirées intimes. Tantôt on 
y jouait au furet, tantôt à differents jeux de cartes 
peu sérieux. 

D'autres fois, quand on était plus nombreux, 
mon oncle envoyait chercher un maçon qui était 
en même temps l’un des ménétriers du pays. On 
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le faisait monter sur une chaise avec son violon. 
On accrochait quatre quinquets aux quatre murs 
de la salle à manger. Et on dansait ainsi des qua- 
drilles toute la soirée. On valsait très rarement; 
car on n’admettait guère alors la valse pour les 
demoiselles; quant à la polka, la mazurka, la scot- 
tish et autres danses modernes, elles n’avaient pas 
encore été inventées. On se livrait aussi aux jeux 
innocents, qui ont tous charmé nos mères et nos 
grandhnères. Il fallait d’abord se procurer des 
gages. On obtenait ce résultat au moyen de divers 
jeux. Le plus simple était le : Je te vends mon cor- 
billoîi ; qu'j'" met-on ? Celui qui manque de répon- 
dre un mot en on paye un gage, c’est-à-dire remet 
à une personne désignée une clef, un crayon, un 
gant, etc. Voici un des jeux qui m’amusaient le 
plus. Si l’on était vingt, par exemple, on rangeait 
dix-neuf chaises le long des murs. Un des joueurs 
— c’était ordinairement ma mère — chantait une 
chanson sur l’air de laquelle on dansait en rond. 
Il y en avait une alors très en vogue, qui commen- 
çait ainsi : 

Il était un moine blanc, 

Qui hognait, qui hognait ; 

Madame lui a demandé 
Ce qu'il avait à rire? 

— Je voudrais bien entrer ici, 

Mais je n’ose le dire... etc. 

6 
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Quand la personne qui chantait s’interrompait 
et prononçait un mot convenu d’avance, chacun 
courait s’asseoir sur une chaise. Et comme il n’y 
en avait que dix-neuf pour vingt personnes, celui 
ou celle qui restait debout, payait un gage. 

Quand on avait un certain nombre de gages, 
chacun devait racheter le sien par une pénitence. 
Ma mère ou une de mes tantes assise plaçait tous 
les gages sur ses genoux et les cachait sous un 
châle. Elle en prenait un sans le montrer en 
disant : J’ ordonne au premier gage touché ... Tan- 
tôt c’était un couplet à chanter, tantôt à accomplir 
une des scènes variées qu’on appelait des péni- 
tences. Généralement elles consistaient dans diffé- 
rentes postures dans lesquelles un jeune homme 
embrassait une dame ou une demoiselle. On n’y 
voyait pas malice. Les mamans , qui ne permet- 
taient pas alors à leurs filles de valser, ne voyaient 
pas d’inconvénients à les laisser embrasser sous 
leurs yeux. Il y a aussi une mode même pour les 
scrupules. 

Les trois nièces que ma mère cherchait à dis- 
traire étaient alors trois jeunes personnes à ma- 
rier. Je portais à mes trois cousines, qui étaient plus 
âgées que moi, une affection toute fraternelle. 
L’aînée, Flore S***, était la fille de cette sœur 
aînée de mon père, Laurence, que je n’ai jamais 
connue. Constance, la seconde, avait pour mère 
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ma tante Angélique. Ma tante Manette était la 
mère de la plus jeune, Angéla. 

Ma cousine Flore, grande, bien faite, plus 
agréable que jolie, manquait un peu de grâce et 
d’élégance. Ayant perdu sa mère de bonne heure, 
délaissée par son père, qui s’était remarié et habi- 
tait Paris, élevée par ma grand’mère, assez exi- 
geante à son égard, devait-elle son caractère 
sérieux et l’expression mélancolique de sa phy- 
sionomie à toutes ces circonstances ou à sa santé 
délicate? Mais quel zèle et quel attachement à ses 
devoirs! quel cœur excellent! quelle activité! 
quels talents de bonne ménagère ! que de qualités 
cachées sous cette simplicité apparente! Aussi un 
négociant de Bray, qui avait pu l’apprécier lors- 
qu’il travaillait comme clerc chez mon grand- 
père, M. Antoine B***, recherchant plutôt dans 
une femme les vertus morales que la fortune ou 
la beauté, se crut trop heureux de la rechercher et 
de l’épouser. Mariée en 1827, elle est morte seize 
ans plus tard, laissant une fille, Laurence, dont 
j’aurai occasion de parler plus tard, ainsi que 
d’Antoine B***, son père. 

Grâce à son intelligente activité, ma tante An- 
gélique avait su faire si bien prospérer son com- 
merce, qu’elle pouvait donner une dot fort conve- 
nable à sa fille Constance, la seconde des trois 
cousines. J’ai conservé d’elle le souvenir frappant 
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d’un soufflet qu’elle m’a appliqué. Je dois recon- 
naître que je l’avais bien mérité. J'étais un gamin 
de douze à treize ans ; elle en avait dix-sêpt ou 
dix-huit. Elle se faisait un collier ou un bracelet 
de perles. Je fis voler dans la chambre la boîte aux 
perles. L’avais-je fait avec intention? elle le crut 
et ne fut pas maîtresse d’un premier mouvement, 
bien contraire à son calme habituel. A dix-neuf 
ans . Constance était fort attrayante. Ses jolis che- 
veux châtains encadraient gracieusement des traits 
fins et réguliers où se réflétaient la douceur de son 
caractère et la bonté de son âme. Elle épousait le 
fils d’un négociant de Bray, qui prenait, en se ma- 
riant, la direction d’une maison de draps et de nou- 
veautés où son père avait fait fortune. Devenue 
veuve en i 83 z, elle épousa en secondes noces un 
pharmacien de Paris, et mourut en couches en 1834, 
11e laissant d’enfants ni de son premier ni de son 
second mariage. 

La plus jeune des cousines, Angéla, fille de ma 
tante Manette, passait pour la plus jolie des trois. 
Grande, bien faite, blonde, peut-être un peu pâle, 
elle savait qu’on la trouvait belle. Vive, enjouée, 
elle cherchait à plaire et y réussissait. Elle chan- 
tait d’une voix agréable, s’accompagnant de la gui- 
tare; aussi, quoiqu’elle 11’eût ni dot à recevoir en 
se mariant, ni espérance de succession dans l’ave- 
nir, elle épousa vers i 83 o un officier ministériel 
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de Fontainebleau, qui fut séduit par sa grâce, sa 
gentillesse et ses beaux yeux. Hélas ! elle aussi 
succomba à la fleur de son âge, laissant un fils 
qui est mort curé à la Martinique sous le second 
Empire. 

D’après une ancienne coutume qui n’est tombée 
en désuétude que depuis peu de temps, lorsqu’une 
jeune fille de Bray épousait un étranger, on devait 
courir le coq. Flore et Constance se mariant à des 
Braitois échappaient à cette exigence. Mais Angéla 
se trouvait dans les conditions de la coutume et 
dut s’y soumettre. Voici en quoi consistait cette 
cérémonie. La mariée montait sur une chaise au 
commencement d’une des routes qui aboutissent 
à Bray. Les coureurs — c’était une course à 
pied — partaient d’une distance d'environ un 
kilomètre. Celui qui arrivait le premier au but, 
c'est-à-dire à la mariée, l’embrassait, recevait 
d’elle un coq, et cinq, dix ou vingt francs pour 
arroser le coq, selon la générosité et la fortune de 
la mariée. On n’aurait pu éviter cette corvée sans 
avoir à craindre quelque manifestation hostile 
au sortir de la messe de mariage. En 1854, un 
de mes cousins put racheter ce droit des jeunes 
gens de Bray. Il lui en coûta i 5 o francs pour 
éviter à sa fille cette petite scène désagréable. 
Quand deux groupes rivaux se disputaient le prix, 
la course était intéressante. Mais si tous les 
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coureurs s’entendaient pour manger ensemble le 
coq, on ne courait quepour la forme. Le jour où ma 
cousine Angéla fut soumise à la coutume, la lutte 
fut sérieuse. On se trouvait dans une chaude 
journée de septembre. Il me semble que je la vois 
encore recevant, devant la foule accourue à ce 
spectacle, l’accolade du vainqueur , rouge, dé- 
braillé, ruisselant de sueur. 
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CHAPITRE XVI 



LA FOIRE DE BRAY 

Je n’ai pas encore parlé du grand jour, du jour 
que nous attendions avec impatience, dont nous 
conservons un si bon souvenir, du 14 septembre, 
jour de la foire de Bray. Cette fête se célèbre 
encore; mais je la trouve bien déchue de ce qu'elle 
était dans mon enfance. Il est vrai qu’alors mon 
père m’affirmait qu’elle avait été bien plus floris- 
sante encore quand il était enfant. Les différences 
d'appréciation tiennent-elles à ce qu’on ne voit 
pas avec les mêmes yeux à douze ans et à soixante? 
Il y a bien quelque chose de fondé dans cette 
remarque. Mais il est certain, néanmoins, que la 
foire de Bray a diminué d’importance et décline 
visiblement depuis quelques années. La facilité 
des communications a amené les habitants des 
campagnes eux-mêmes à se déplacer. Ils ont vu 
de grandes villes, presque tous ont visité Paris. 
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Les spectacles d’une foire de petite ville ont perdu 
de leur éclat à leurs yeux. Aujourd’hui ce n’est 
plus guère qu’une fête semblable à toutes les fêtes 
locales, et beaucoup au-dessous des foires de 
Neuilly, de Saint-Cloud, des Loges. Cependant 
elle offre encore un marché important de vaches, 
de moutons, de chevaux et d’ânes. Mais que sont 
devenues toutes ces boutiques provisoires de 
bijouterie qui s’étalaient depuis la mairie jusqu’à 
la rue du Pont et même descendaient dans cette 
rue? Ou est ce bazar si animé qui se tenait pendant 
deux jours sous l’ancienne halle, bien plus grande 
que la halle actuelle? Cette vieille halle était alors 
entourée d’une foule de baraques où l’on vendait 
toutes sortes de marchandises. Notre maison 
donne sur la place de la halle. Dans ma jeunesse, 
pendant toute la nuit qui précédait la foire, on 
entendait sous nos fenêtres dresser toutes ces bara- 
ques à grands coups de marteau ; et ce tapage 
rendait tout sommeil impossible. Aujourd’hui 
cette partie de la ville n’est pas beaucoup plus 
animée les jours de foire que les jours ordinaires. 
C’est dans une grande prairie, aux portes de la 
ville, que la foire se concentre entre deux rangs de 
vieux platanes. Il n'est resté devant notre maison 
qu’un marchand de tamis, qui jadis, et pendant 
de longues années, louait à mon grand-père et en- 
suite à mon oncle Claude et à ma tante la moitié 
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du passage de notre porte cochère et un bûcher au 
fond de la cour pour y déposer et vendre ses tamis 
et ses cribles. AI011 père, dès qu’il a été proprié- 
taire, a refusé de' continuer cette pratique, qui 
gênait et encombrait singulièrement le passage. 
Alais le marchand ou ses successeurs n’ont pu 
s’éloigner. Ils stationnent ce jour-là sur notre trot- 
toir, à côté de notre porte. Peut-être n’irait-on 
pas le chercher ailleurs, tant est enracinée une 
habitude séculaire. 

Bray a deux foires très anciennes. Tune le 
14 février, l’autre le 14 septembre. La première 
n’était guère qu’un marché aux bestiaux. Celle 
de septembre était plus importante. Les cultiva- 
teurs des environs et leurs femmes s’approvision- 
naient de leurs vêtements d’hiver à la foire de 
septembre. Les marchands de la ville pensaient 
qu’ils ne pouvaient soutenir la concurrence des 
marchands forains qu’en venant se placer auprès 
d’eux. Il en était résulté une coutume étrange, qui 
a subsisté tant qu’a duré la vieille halle. Elle con- 
tenait une quantité de boutiques provisoires, for- 
mées avec des échelles dressées de chaque côté et 
soutenant des planches qui servaient de rayons. 
Une table, c’est-à-dire des planches posées sur des 
tréteaux, représentait les comptoirs. La veille de 
la foire ou pendant la nuit, tous les marchands 
d’étoffes de Bray transportaient dans ces bouti- 
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ques improvisées la plus grande partie de leurs 
marchandises, qu’on reportait dans les magasins 
le lendemain ou plutôt le surlendemain de la 
foire. On procédait même à ce transport de mar- 
chandises tous les vendredis, jours de marché. 
Cet usage n’a cessé que lorsque la vieille halle 
a fait place, en 1842, à une halle nouvelle moins 
spacieuse et dont les dispositions ne se prêtaient 
pas à l'établissement de ces boutiques éphémères. 

Le matin du jour de la foire, ma grand’mère 
donnait à mes frères et à moi une pièce d’argent, 
pour la dépenser suivant notre fantaisie. Comme 
j'étais son filleul, je recevais d’elle la plus grosse 
pièce. Mon père a continué cette tradition en 
faveur de mes enfants. Et je n’ai eu garde de la 
laisser se perdre : je fais ce jour-là quelques petits 
cadeaux à mes enfants et à mes petits-enfants. 

Chacun peut se figurer l’aspect du champ de 
foire en se rappelant les différentes fêtes sembla- 
bles auxquelles il a pu assister. On y voyait, 
comme partout, divers cirques, saltimbanques, 
arracheurs de dents, tirs, billards anglais, lote- 
ries de bijoux ou autres. Sous des tentes, des 
marchands de vin des principales communes 
voisines dressent des tables et des bancs, où, à cer- 
taines heures de la journée, leurs compatriotes 
viennent prendre leurs repas. Je n’ai jamais osé 
aller déjeuner sous ces tentes. J’étais trop connu 
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à Bray. Mais en i 852 , me trouvant à Fécamp, au 
moment d'une foire célèbre d’un village voisin, 
Angerville, nous nous décidâmes, mon frère Félix 
et moi, à satisfaire notre désir de déjeuner sous 
une tente. La foire d’Angerville, il faut le recon- 
naître, est plus importante que celle de Bray et 
offrait une grande animation. En arrivant affamés, 
après deux à trois heures de marche pédestre, nos 
yeux furent réjouis par l’aspect de huit ou neuf 
tentes devant lesquelles tournaient d’énormes bro- 
ches sur trois rangs en hauteur et remplies de 
volailles, de gigots, de côtes de bœuf. Mais je me 
rappelle que, nous comportant en vrais Parisiens, 
nous manquâmes à toutes les convenances locales 
de ces sortes d’établissements. Premièrement, en 
entrant sous la tente, nous allons nous asseoir à 
une table et, appelant une servante, nous deman- 
dons un poulet rôti. Cette fille parut étonnée; 
mais enfin elle apporta le plat demandé. Mais 
personne ne procédait comme nous; chaque con- 
sommateur, en entrant, allait directement au comp- 
toir, choisissait son poulet, sa côte de bœuf, son 
morceau, le payait et l’emportait sur une table à 
laquelle il s’asseyait seul ou avec ceux qui l’accom- 
pagnaient. La servante ne manifesta pas moins 
d’étonnement lorsque nous lui demandâmes du 
pain. « Ah! dit-elle, ces messieurs n’ont pas ap- 
porté de pain. » Elle voulut bien aller nous en 
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acheter à l’une des boutiques où on en vendait 
au dehors. Elle fut plus surprise encore quand 
mon frère réclama un couteau. Moi j’avais le 
mien, comme tous les consommateurs. Il fallut 
que la hile tirât le sien de sa poche pour le prêter 
à mon frère. Enfin elle fut assez embarrassée 
quand je lui demandai de l’eau pour tremper le 
vin blanc qu’on nous servait. Elle alla conférer 
avec le maître de l’établissement, qui ht trans- 
vaser le reste d’une bouteille d’eau-de-vie dans 
une autre, et. me ht apporter de l’eau dans la se- 
conde bouteille. Nous nous comportâmes, en un 
mot, en gens étrangers à tous les usages. 

Mais revenons au champ de foire de Bray. 
Mon oncle avait un gros chien de garde, d’un 
caractère fort doux malgré sa grande taille. Cette 
bonne bête, qu’on laissait le jour à peu près libre 
de ses actions, s’en alla flâner un beau matin sur le 
champ de foire, et avisant parmi les boutiques 
celle d’un charcutier, qui lui parut appétissante, 
se leva sur ses pattes de derrière, et d’un bon 
coup de dent entama fortement un morceau de 
fromage d’Italie. J'étais là, devant notre maison, 
lorsque la marchande irritée arriva, son fromage 
d'Italie à la main, et porta son accusation contre 
le chien qu’elle avait suivi. Mon oncle sortit, 
écouta la plainte. La femme criait que sa mar- 
chandise était non seulement diminuée, mais 
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déshonorée, que ses pratiques ne voudraient pas 
manger les restes du chien, etc. 

« Combien valait votre fromage d’Italie? lui 
dit mon oncle. — Oh ! monsieur, il valait bien 
six francs. — Six francs, soit, dit mon oncle; les 
voilà! Mais puisque je le paye, donnez le reste à 
mon chien. » Voilà comment mon cher oncle 
satisfit tout le monde; voilà comment le délin- 
quant reçut une récompense, au lieu du châtiment 
qu’il avait mérité. 

Encore un souvenir du champ de foire. La 
scène 'se passe à une époque bien plus rapprochée 
de nous, sous le second Empire. Mon père et un 
de ses amis, le président de G***, dont je parlerai 
plus tard avec plus de détails, se promenaient en 
examinant les boutiques. Ils s’arrêtèrent devant 
un tréteau sur lequel était une loterie de bijoux. 
Moyennant vingt sous pour chaque coup, on 
jetait sur la table six dés; on pouvait gagner, 
suivant le chiffre qu’on avait amené, une bague, 
un dé, un étui, une breloque, une chaîne, une 
montre, le tout en or ou en argent. Mon père et 
son ami observèrent le jeu pendant quelque temps, 
et remarquèrent que les gagnants n’obtenaient 
jamais que des objets de peu de valeur. « Comment 
peut-on donc gagner la montre en or? dit le prési- 
dent à la marchande. — Monsieur, répondit-elle, 
voyez la pancarte (qui indiquait les lots corres- 
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pondant aux chiffres gagnants), il faut amener 
six points sur chacun des six dés avec lesquels on 
joue, soit 36. — Mais cette combinaison ne se 
présentera jamais? » 

La femme offrit de parier 20 francs qu’en deux 
cents coups elle'amènerait, au moins une fois, avec 
ses six dés, le nombre 36. Le président de G*** 
accepta le pari ; mais comme mon père et lui ne se 
souciaient pas de se donner en spectacle à la foule 
qui s’était amassée, il fut convenu que la femme 
viendrait le lendemain, à une heure déterminée, 
avec ses dés, chez mon père dans la vieille maison. 

Elle arriva le lendemain à l’heure dite. L’épreuve 
eut lieu sous le passage de la porte cochère. J’as- 
sistais à cette gageure. Le jeu dura longtemps. A 
partir du cent-quatre-vingtième coup tiré sans 
succès, la pauvre femme commença à se lamenter, 
à prier M. de G*** de ne pas lui faire payer les 
20 francs, mais de les employer en tirant vingt 
coups à sa loterie, lorsque au cent-quatre-vingt-dix- 
septième coup elle amena les points qu’elle cher- 
chait , 36 , six points sur chacun des six dés. 
M. de G*** paya ses 20 francs; mais il a toujours 
soupçonné que la parieuse connaissait trop bien 
ses dés et que le jeu 11 ’avait peut-être pas été par- 
faitement loyal. Ce qui est certain, c’est que ces 
sortes de loteries sont aujourd’hui prohibées, 
comme jeux de hasard non exempts de fraude. 
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Depuis le mariage de sa petite-fille Flore, ma 
grand’mère vivait toute seule dans la vieille mai- 
son, avec son excellente bonne Marianne, qui lui 
prodiguait les soins les plus dévoués. Mais le dé- 
part de sa petite-fille, dont la société bégayait et 
dont les services zélés l'aidaient depuis tant d’an- 
nées, avait laissé un grand vide dans la maison. 
Sans doute, pendant les vacances, la présence de 
mon père, démon oncle Isidore et de leurs famil- 
les y ramenait la vie et la gaieté. Ma grand’mère, 
d’ailleurs, recevait toute l’année les visites fré- 
quentes de ses filles, et de ses petites-filles mariées, 
Flore et Constance. Mon oncle Claude, qui tous 
les jours venait travailler à son cabinet dans la 
vieille maison, la voyait au moins une fois dans 
la journée, et ses nombreux petits-enfants, en 
grandissant, apportaient aussi une distraction à 




ma grand-mère. Enfin des voisines, des amies fai- 
saient souvent le soir sa partie de cartes. 



Dans les dernières années de la Restauration, la 
pauvre femme ne marchait plus qu’en boitant et 
en se servant d’une canne. Et, malgré cette diffi- 
culté dans sa marche, elle allait et tournait tout le 
jour dans sa maison et dans son jardin. Nous 
causions avec elle un jour sous le berceau; ma 
mère, s’inquiétant un peu de l’isolement de ma 
grand’mère, lui disait: « Mais, chère maman, si un 
voleur, entrant par la porte du jardin, venait vous 
attaquer pour vous voler, que deviendriez-vous ? 
— Ma chère Adèle, lui répondit-elle en souriant, 
je ne serais pas du tout embarrassée. Je fouille- 
lerais dans ma poche, comme pour y prendre ma 
bourse ; j’en tirerais ma tabatière tout ouverte, 
j’en jetterais le contenu dans les yeux du voleur et 
je me sauverais. — Tu te sauverais, reprit mon 
père; mais tu ne marches pas très vite. — Bon, 
bon, je serais déjà bien loin pendant qu’il serait 
encore à se frotter les yeux! » Et elle croyait 
assurément à l’efficacité de son moyen de défense. 

Au mois de septembre i83o, quand nous la 
quittâmes, rien ne faisait pressentir que nous ne 
devions plus la revoir. Elle tomba malade au 
mois de mars i83i, et elle succomba après quel- 
ques jours de maladie. Mon père, prévenu à 
temps, put avec ses frères et sœurs assister à ses 
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derniers moments et recevoir sa bénédiction. 
L’excellente femme, chérie des siens, respectée et 
honorée de tous, laissait des regrets universels. 
Les pauvres de Bray perdaient une bienfaitrice à 
laquelle ils ne s'adressaient jamais en vain. Elle 
avait imaginé une sorte d’aumône particulière 
qui a depuis été bien développée et agrandie, 
surtout dans les grandes villes. Tous les samedis 
matin, chaque indigent de Bray pouvait se pré- 
senter à la vieille maison et y recevoir une bonne 
assiettée de soupe. Elle avait une de ces âmes 
d’élite, simples, bonnes, douces, honnêtes, chari- 
tables, auxquelles Dieu donne immédiatement 
dans les célestes demeures la place qu’elles ont 
méritée par leurs vertus. 

Ma grand’mère était entrée en 1784 dans la 
vieille maison . Elle y mourait en i 83 i,et pen- 
dant les quarante-sept ans qu’elle l’avait habitée, 
de Louis XVI à Louis-Philippe, elle avait vécu 
sous bien des gouvernements. Les lois auxquelles 
elle devait se soumettre avaient été changées 
plusieurs fois. Elle avait vu la monarchie absolue 
sous Louis XVI, la Constitution de 1791, la pro- 
clamation de la République, la Constitution de 
l’an III et le Directoire, le coupd’État du 18 Bru- 
maire, la Constitution de l’an VIII et le Consu- 
lat, le sénatus-consulte de 1804 et le premier 
Empire, le retour des Bourbons, Louis XVIII et 

7 






9 8 



Histoire d'une vieille maison 



la première Restauration, les Cent-Jours, la se- 
conde Restauration, Charles X, et enfin la Révo- 
lution de 1 83o et l’avènement de Louis-Phi-' 
lippe. Et au milieu de toutes ces agitations, de 
tous ces malheurs, de toutes ces révolutions par- 
fois sanglantes, en somme, sauf quelques jours 
pendant la première invasion, sauf quelques in- 
quiétudes et quelques préoccupations légitimes, 
la vieille maison était demeurée une retraite assez 
calme où ma grand’mère avait pu mener une 
existence aussi tranquille que les temps où elle 
vivait étaient agités! 
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DEUXIÈME PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 

INSTALLATION DE MON ONCLE CLAUDE DANS LA VIEILLE 

MAISON LA RÉVOLUTION DE l 83 o A BRAY SES 

CONSÉQUENCES SUR LA DANSE DU DIMANCHE LA 

GARDE NATIONALE A BRAY. 

Après la mort de ma grand’mère, mon oncle 
Claude, ma tante Virginie et leurs enfants vinrent 
s’installer dans la vieille maison. Elle apparte- 
nait à mon oncle et à ma tante depuis le 16 juil- 
let 1827. Par un acte de ce jour, ma grand'mère 
la leur avait vendue, en s’en réservant l’usufruit. 
Mon oncle y avait d’ailleurs conservé l’étude 
et le cabinet de notaire depuis le moment où il 
était entré en fonctions, comme successeur de son 
père (1818). 

Quelques mois avant la mort de ma grand’mère, 
un grand événement avait amené en France une 
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ère nouvelle, un changement notable dans le gou- 
vernement et dans la tendance politique des es- 
prits. Quelle avait été l’influence de ces événe- 
ments sur la ville de Bray et sur la vieille maison? 
Quand on connut en province les ordonnances de 
Charles X, les barricades, la bataille dans les rues 
de Paris pendant trois jours, une certaine terreur 
envahit les esprits. Qu’allait-on devenir? Malgré 
la dissolution de la Chambre des Députés, malgré 
la réélection des 221 députés qui avaient voté 
l’adresse que Charles X et ses ministres trouvaient 
séditieuse, 011 était loin de s’attendre à l’orage qui 
venait d’éclater. Si, à Paris même, des journaux, 
comme la Galette des Tribunaux du i 5 juillet, 
s’écriaient : Il jr a des gens qui parlent de révo- 
lution : n’jr a-t-il plus en France de douches et 
dé ellébore ! en province on croyait encore moins 
à cette révolution qui venait de s’accomplir; mais 
le trouble, l’effroi se calmèrent assez prompte- 
ment. Et on fut tout à fait rassuré quand on apprit 
dès le 3 1 juillet que le duc d’Orléans était lieute- 
nant général du royaume, quelques jours plus 
tard que Charles X avait abdiqué et que Louis- 
Philippe avait prêté serment comme roi des Fran- 
çais. Dans Paris et dans les grandes villes, l’agita- 
tion subsista longtemps encore. Mais à Bray on 
se contentait de savoir que la France continuait à 
être une monarchie, qu’il y avait, comme avant, 
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des ministres, une Chambre des Pairs et une Cham- 
bre des Députés; et chacun reprenait ses occupa- 
tions et son train de vie habituels. Peut-être dans 
les cafés quelques opinions avancées se faisaient 
jour un peu tumultueusement; mais ces manifes- 
festations isolées n’avaient pas d’écho au dehors. 
Le maire lui-même, M. de C***, qui jusque-là 
avait passé pour attaché au gouvernement de la 
Restauration, fut maintenu dans ses fonctions jus- 
qu’à sa mort, c’est-à-dire jusqu’en i833. 

Je n’ai connu à Bray que deux conséquences de 
la Révolution de juillet i 8 3o. La première consista 
dans une modification aux bals, qui, dans la belle 
saison, avaient lieu le dimanche soir sur la pro- 
menade. Dans ce temps, les bals champêtres étaient 
fréquentés par la société la plus distinguée, qui s’y 
mêlait dans une certaine mesure avec la bour- 
geoisie et les villageois. Qu’on relise la charmante 
nouvelle de Balzac, Le bal de Sceaux , et on se con- 
vaincra que les bals du dimanche à cette époque 
n’avaient rien de commun avec ces affreux bals 
de barrières ou de cafés qui leur ont succédé plus 
tard. Les danses du dimanche à Bray se distin- 
guaient par une circonstance singulière. On dan- 
sait de six heures à huit heures du soir. A huit 
heures, chacun rentrait chez soi pour souper, et 
on revenait à la danse de neuf à onze heures. Aux 
deux extrémités d’un grand parallélogramme en- 
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touré d’arbres, qui existe encore sur la promenade, 
au pied de l’escalier du jardin de la vieille mai- 
son, se plaçaient deux orchestres sur des estrades 
de forme carrée. Et sur chacun des quatre côtés 
se formait un quadrille. On ne dansait pas alors 
autre chose que des quadrilles. Un des côtés était 
exclusivement réservé à la bourgeoisie; les ou- 
vriers, les campagnards, dansaient aux trois autres 
quadrilles. Eh bien! cette convention tacite fut 
bientôt violée après la Révolution de i83o; les 
ouvriers et les ouvrières, les paysans, leurs femmes 
et leurs filles, sous prétexte d’égalité, voulurent se 
mêler aux bourgeois et troubler leurs quadrilles. 
Il en résulta que la bourgeoisie cessa de paraître 
aux bals du dimanche. Telle fut à Bray l’une des 
conséquences de la révolution, conséquence qui 
certes n’avait pas été prévue par les combattants 
de juillet. 

La création d’une garde nationale fut la seconde 
conséquence de l’avènement d’une nouvelle mo- 
narchie. Bray eut, comme toutes les villes de 
France, ses gardes nationaux, conformément à la 
loi du 23 mars i83i. Mon oncle Claude dut à sa 
qualité d’ancien militaire l’honneur d’être nommé 
capitaine. Avec sa figure mâle, sa belle prestance, 
il avait grand air, quand nous le vîmes, au mois 
de septembre i83i, commander sa compagnie et 
lui faire exécuter des marches et des exercices sur 
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une place de Bray, qui, en raison des circonstances, 
prit à cette époque le nom de place d’Armes. 

La nouvelle milice excita la jalousie du corps 
des pompiers, et une rivalité, qui ne s’est jamais 
démentie , amena à Bray et peut-être ailleurs 
entre ces deux troupes des dissentiments regretta- 
bles. Dès le début, dans les revues, s’éleva la ques- 
tion de préséance. Qui devait marcher en tête ? La 
question fut résolue en faveur des pompiers , 
comme étant le corps le plus ancien. Mais alors 
les gardes nationaux, qui devaient les suivre, ra- 
lentissaient le pas de manière à laisser un inter- 
valle d’un demi-kilomètre entre eux et les pom- 
piers. 

A quoi pouvait servir la garde nationale dans 
une petite ville comme Bray? Après les premiers 
mois d’effervescence, le zèle s’attiédit considéra- 
blement. Les revues cessèrent, on ne monta plus 
de garde qu’à la mairie, et seulement la veille du 
jour de la foire, le jour même et le lendemain. 
C’est dans une de ces occasions qu’une nuit, quel- 
ques années plus tard, l’hostilité entre la garde 
nationale et les pompiers se manifesta par des 
actes d’une extrême gravité. Un capitaine des 
pompiers, qui probablement avait trop fêté le 
champagne, proposa à ses hommes d’aller prendre 
de force le poste de la garde nationale. Apparem- 
ment que les hommes auxquels le capitaine s’adres- 
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sait avaient la tête aussi montée que leur chef, 
car ils acceptèrent sa proposition. On alla attaquer 
les gardes nationaux dans leur poste. Il y eut une 
lutte et plusieurs blessés. Qu’on juge le lende- 
main de Tirritation générale quand la ville apprit 
le scandale de la nuit. Le capitaine des pompiers 
fut frappé d’une destitution trop justement mé- 
ritée. 






■ 



V. - . - V , > , 



. > V. L .• ■* >'• 



CHAPITRE II 



MORT DE MON ONCLE CLAUDE M. DAUVET 



En quittant Bray à la fin des vacances de i83i, 
nous laissions mon oncle Claude fort satisfait de 
son installation dans la vieille maison. Fier de 
son grade de capitaine de la garde nationale qui 
lui rappelait sa carrière militaire, ayant près de 
lui une femme active et dévouée, voyant s’élever 
sous ses yeux une aimable petite famille dont les 
ébats animaient la maison, en fort bonne intelli- 
gence avec ses deux sœurs établies à Bray, consi- 
déré et estimé de ses confrères et de ses clients, il 
pouvait espérer un heureux avenir pendant de lon- 
gues années. Hélas ! nous ne devions plus le revoir ! 
Un refroidissement, pris sur le pas de sa porte en 
reconduisant un client, vint à bout de cette nature 
vigoureuse que la mort avait respectée sur tous les 
champs de bataille, sous le ciel torride de l’Espagne 
comme au milieu des plaines glacées de la Russie. 
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On se représente facilement quel profond cha- 
grin envahit la vieille maison. Ma pauvre tante 
Virginie restait veuve avec neuf enfants, dont 
Taîné avait onze à douze ans, quatre charmantes 
petites filles, et quatre garçons, hardis, forts, pas- 
sablement turbulents. Le cinquième fils, infirme 
par suite d’un accident, ne devait pas dépasser 
l’enfance. 

Ma chère tante demeura plusieurs jours absor- 
bée dans une douleur muette, ne pouvant croire 
à la réalité du malheur qui la frappait. Mais les 
devoirs que lui imposait son titre de mère de 
famille, les sentiments religieux profondément 
gravés dans son âme, la tirèrent de sa torpeur. La 
nécessité pour le survivant de deux époux de rem- 
plir, malgré sa douleur, certaines formalités, de 
se mettre au courant de ses affaires, fait une diver- 
sion salutaire au chagrin qui menacerait de l’ab- 
sorber tout entier. Pour ma tante, la situation 
était délicate ! 

11 y avait treize à quatorze ans que mon oncle 
avait succédé à mon grand-père dans sa charge de 
notaire. Et quoique le métier de soldat ne parût 
pas devoir être une préparation aux fonctions no- 
tariales, mon oncle avait réussi non seulement à 
maintenir, mais même à augmenter sa clientèle. 
Les circonstances d’ailleurs l’avaient favorisé. 
Le calme et la paix dont on avait joui sous la 
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Restauration avaient donné un certain essor aux 
affaires et multiplié les contrats et les transactions. 
L’air franc, les manières ouvertes de mon oncle 
lui attiraient la confiance de tous. Il savait écouter 
les paysans dans leurs longues et diffuses explica- 
tions : point essentiel pour un notaire de campa- 
gne. Il était homme d’excellent conseil, et il trou- 
vait au besoin chez son maître clerc l’expérience 
et la pratique qui pouvaient parfois, surtout à ses 
débuts, lui faire défaut. Seulement il fallait l’écou- 
ter et le respecter. Je l’ai vu une fois compro- 
mettre sa dignité en administrant, dans la rue, 
devant sa porte, une volée de coups de poing à un 
client qui l’injuriait. Mais mon cher oncle n’était 
pas un homme d’argent. Il se laissait aller facile- 
ment à prêter à ses clients les sommes dont ils 
avaient besoin, et il n’était pas assez diligent à 
poursuivre le recouvrement des honoraires qui 
lui étaient dus, ou des intérêts des sommes prê- 
tées. Il croyait avoir devant lui des années pour 
tout remettre en ordre parfait. Voilà comment, 
sans aller jusqu’à dire qu’il laissa une position 
compromise, voilà comment sa veuve trouvait 
quelque difficulté à se reconnaître dans les affaires 
et les placements, dont il emportait avec lui le se- 
cret. Dans ses projets d’avenir, mon oncle avait 
toujours caressé la pensée de voir un de ses fils 
lui succéder dans la charge qu’il tenait de son 
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père ; mais l’aîné des garçons avait dix ans. C’était 
un chagrin pour ma tante, à qui mon oncle avait 
fait partager ses idées, de voir que ce rêve ne pou- 
vait plus se réaliser. Il fallait chercher pour l’étude 
un acquéreur, qui devrait être chargé de tous les 
recouvrements arriérés. Ces recouvrements con- 
stituaient une partie de la fortune de la veuve et 
des orphelins. Mais un étranger prendrait-il à 
cœur des intérêts qui ne le touchaient guère? 

C’est dans ces circonstances que M. Dauvet, qui 
avait été le maître clerc de l’étude sous mon 
grand’père et sous mon oncle, fit à ma tante, 
tutrice de ses enfants, et à mon père, leur subrogé- 
tuteur, une proposition imprévue. Il offrit de 
prendre ostensiblement la qualité de notaire en 
titre et de successeur de mon oncle, mais avec la 
condition expresse qu’il ne conserverait que sa 
chambre et son traitement de maître clerc ; que 
tous les produits de l’étude seraient attribués aux 
enfants de mon oncle ; enfin qu’il remettrait la 
charge à l’un de ses fils dès qu’il serait en état 
d’être notaire; Ma tante et mon père, surpris et 
touchés, commencèrent par refuser ce dévouement 
héroïque, cette rare abnégation. « Vous vous im- 
poseriez, lui disait mon père, des liens qui vous 
paraîtraient bientôt intolérables. Vous pouvez 
désirer plus tard vous marier, vous établir dans 
une situation indépendante, et si nous acceptions 
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votre offre, nous aurions à nous reprocher d’avoir 
détruit pour vous tout avenir. » 

Mais M. Dauvet répondait: «Je dois tout à votre 
père : il m’a pris quand j’étais à peine un jeune 
homme, il m’a formé, instruit; si je vaux quelque 
chose, c’est à lui que je le dois. Votre frère qui 
vient de mourir, était pour moi comme un frère. 
J’ai passé quarante-cinq ans ; je n’ai aucun 
parent; votre famille est devenue la mienne. Et 
vous m’affligeriez beaucoup en refusant d’accueil- 
lir une proposition plus sincère, plus cordiale que 
je ne puis l’exprimer. » 

Enfin, après avoir prié M. Dauvet de réfléchir 
encore quelques jours, on accepta ses offres, en 
lui faisant toutefois des conditions plus avanta- 
geuses que celles qu’il avait formulées. Il devint 
notaire en titre et responsable de ses actes pour le 
public, pour la chambre des notaires et pour 
l’Etat; mais en réalité il ne fut qu’un prête-nom, 
exerçant au profit de ma tante et surtout de ses 
enfants. Nous verrons plus tard que ce dévoue- 
ment n’atteignit pas le but qu’on s’était proposé. 

C’était sous une enveloppe rude et grossière 
que se cachait le grand cœur de M. Dauvet. Figu- 
rez-vous un homme grand, fort, très brun, une 
physionomie sévère , souvent moqueuse , deux 
yeux gris vifs, un nez trop gros surmontant une 
bouche trop large , le tout couronné par une 
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foret de cheveux noirs assez mal peignés; ajoutez 
une toilette je ne dirai pas peu recherchée, mais 
fort négligée. Tel était M. Dauvet. Malgré cet air 
rébarbatif et cette apparence peu sympathique, 
malgré sa voix rude et impérieuse, il était bon ; et 
pour les enfants de mon oncle qui s'élevaient 
autour de lui, il fut indulgent jusqu’à la faiblesse. 
Doué d’un vigoureux appétit, il prisait plus la 
quantité que la qualité des mets, et aux vins de la 
Côte-d’Or il préférait les vins du cru qui, au 
moins, disait-il, grattent le gosier et qu’on sent 
en les buvant. L’éducation première lui avait fait 
défaut; il ne savait que ce qu’on apprend dans une 
étude de notaire. Il dédaignait d’ailleurs toutes 
les connaissances qui lui manquaient, et mépri- 
sait tous ceux qui n’avaient pas celles qu’il possé- 
dait. Il ne voyait rien au delà du cercle de ses 
affaires et des limites de son canton; quand il 
appelait quelqu’un Parisien, il avait l’intention de 
l’injurier; car Parisien pour lui était synonyme de 
niais! Mais on lui passait tout dans la famille, qui 
lui devait tant de reconnaissance. Du reste il sa- 
vait bien son métier et connaissait parfaitement 
les gens de la campagne, leurs finesses et leurs 
roueries. Un jour, après avoir écouté les longues 
et diffuses explications de deux paysans qui lui 
demandaient de dresser acte de leurs conventions: 
« Allons f***** - moi le camp, leur dit-il. Vous 
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êtes deux filous et vous voulez vous escroquer 
mutuellement. Vous reviendrez me trouver quand 
vous aurez des intentions loyales. » Vous croyez 
peut-être qu'une telle franchise pouvait lui nuire? 
Pas du tout. Les deux finauds s'en allaient en se 
disant: « Quel bon notaire! comme il nous a bien 
devinés! » 
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CHAPITRE III 



POÉSIE 



Aux vacances de i 83 o, je sortais de rhétorique. 
J'avais dix-sept ans et demi. La Révolution de 
Juillet qui venait de s’accomplir était le moindre 
de mes soucis. J’étais sorti de pension le 28 juil- 
let à quatre heures du matin, au milieu des barri- 
cades, pour rentrer à la maison paternelle; et j’y 
arrivais assez calme et indifférent, malgré les 
inquiétudes de mes parents et les terreurs de ma 
grand’mère maternelle qui habitait la même 
maison que nous. Mariée en 1787, elle avait tra- 
versé toute la Révolution sans quitter Paris; et elle 
craignait de revoir des événements semblables à 
ceux de la fin du dernier siècle. 

Les écoliers de mon temps étaient naturelle- 
ment tous de l'opposition. Nous savions par cœur 
les chansons de Béranger. Je m’étais promené 
comme tout le monde dans Paris après le 3o juil* 
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let avec des rubans tricolores à ma boutonnière. 
Cette agitation des rues m’avait offert un spectacle 
nouveau dont je ne comprenais pas alors toute la 
portée. Aussi dès le mois de septembre, à Bray, je 
ne songeais guère à la politique. Mon esprit était 
ailleurs. 

Je me croyais une vocation pour la poésie. En 
rhétorique, j’avais bâclé mes devoirs pour me 
livrer tout entier à la composition d’une tragédie 
en cinq actes et en vers. L’épisode de Velléda dans 
les Martjrrs de Chateaubriand m’avait fourni 
mon sujet. 

Que faire à Bray pendant les longues journées? 
En sortant de la ville, sur la rive gauche de la 
Seine, on trouve de charmantes promenades. Si 
on longe le fleuve en suivant son cours, on 
arrive bientôt à un coude d’où l’œil s’étend au 
loin sur les eaux en face d’un hameau très pitto- 
resquement campé sur l’autre rive. En continuant, 
on arrive à une presqu’île, composée de prairies, 
entourée d’arbres. Elle appartenait en grande 
partie à mon père, et elle est aujourd’hui ma 
propriété. Les dimanches d’été c’est un but de 
promenade pour les habitants de Bray et sur- 
tout pour les amateurs de la pêche du goujon. 
Dans la semaine, on n’y rencontre personne, et 
je pouvais m’y livrer à la recherche de la rime. 
En remontant le cours de l’eau, de l’autre côté 





de la ville, on côtoie également de vertes prairies. 
Quand le soleil était trop ardent, j’abandonnais la 
promenade au bord de l’eau, pour gagner un 
chemin ombragé qu’on appelait l’allée aux Vaches; 
c’est encore aujourd’hui son nom. 

C’était ainsi qu’en septembre r 83 o j’allais de- 
mander des inspirations poétiques soit au mur- 
mure des eaux, soit à l’ombre des grands arbres 
de l’allée déserte. Je revins à Paris ayant en por- 
tefeuille quatre pièces de vers, que j’envoyai à 

Y Almanach des Muses. Que ceux qui ont fait des 
vers à dix-sept ans et demi jugent de ma joie et 
de mon orgueil quand je me vis imprimé; sur 
mes quatre pièces de vers, on en avait inséré 
deux, les plus courtes, un madrigal et une pièce 
intitulée : l'Orphelin. On peut les lire dans 

Y Almanach des Muses de i83i, sous le pseudo- 
nyme d’Alfred Maupair, que j’avais choisi après 
bien des tâtonnements. 

Je poursuivis pendant trois ou quatre ans mes 
essais poétiques, au milieu de l’effervescence litté- 
raire des années 1829 et suivantes. Un jeune 
cerveau inexpérimenté comme le mien se grisait 
à la lecture des poésies de Victor Hugo , de 
Lamartine, d’Alfred de Musset, des ïambes de 
Barbier , des romans de Georges Sand , de 
Balzac, de Janin et de Th. Gautier. Les dra- 
mes surtout m’attiraient. J’en composai trois 
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ou quatre, soit en vers, soit en prose. Il y en 
avait un notamment auquel je ne travaillais qu’au 
clair de la lune. Le premier acte seulement fut 
terminé. J’ai tout oublié de cette œuvre, même le 
titre. Tout ce que je me rappelle, c’est que d’acte 
en acte les situations devenaient plus violentes et 
plus horribles; et dès le troisième acte (il devait 
y en avoir cinq), on pilait des corps d’enfants dans 
un mortier pour en composer un onguent pour les 
guerriers. 

Dans les vacances de i 832, à Bray, j’avais sur 
le métier un drame en un acte et en vers, intitulé 
une Scène italienne . Le dénouement me paraissait 
de nature à produire un grand effet. Deux jeunes 
gens, Albert et Paolo, vivent ensemble; ils ont 
dissipé en plaisirs leur faible patrimoine et en sont 
arrivés à la misère. On offre à Albert une situation 
magnifique, un rang, une fortune, à la condition 
d’abandonner une femme qui a quitté pour lui 
son mari et ses enfants. Il refuse. Et Paolo, pour 
dénouer cette chaîne, tue la femme. Albert, en 
rentrant, trouve sa maîtresse baignée dans son sang. 

La dernière scène n’a qu’un vers et demi. 

SCÈNE DERNIÈRE 
ALBERT, PAOLO, LAURE assassinée . 
albert, entrant , à Paolo. 

Morte ! qui? 
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PAOLO 

Moi. 



ALBERT. 



Qui? 



Mensonge ! 



PAOLO. 



Moi, dis-je. 



ALBERT. 

Meurs donc. 

(. Albert jette par la fenêtre Paolo, qui reste suspendu par les 

mains au balcon.) 



PAOLO. 

Pitié ! 



albert, donnant un coup de pied sur le front de Paolo 
et V envoyant dans Vespace. 

Non! 



PAOLO . 

albert, les yeux hagards. 



Ah! 



Quel songe! 



Toutes ces œuvres n’ont jamais vu le jour. 
D’abord j’avais une timidité qui m’aurait empê- 
ché de me présenter chez un directeur quelcon- 
que. En outre je craignais le ridicule. Un sourire, 
un air dédaigneux de ceux auxquels j’aurais lu 
mes vers m’auraient rendu le plus malheureux 
des hommes. Aussi personne ne les a jamais 
entendus. Je me les déclamais à moi-même avec 
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amour. Je les trouvais admirables au moment ou 
je les faisais. Mais si, après les avoir mis de côté, 
je les reprenais quelques mois plus tard, et sur- 
tout après la lecture de quelques grands poètes, 
je prenais ma muse en pitié, et je doutais de ma 
vocation. Bientôt mes études de droit, puis la 
préparation à un avenir sérieux, tarirent complè- 
tement ma veine poétique et littéraire; et je ne 
commis plus de vers qu’à très rares intervalles. 




. 
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CHAPITRE IV 

LA LITTÉRATURE A BRAY UN JOURNAL 

UN CERCLE 



Je ne saurais passer un mois sans ouvrir un 
livre. Mais il fallait en apporter de Paris. C’est 
ce que mon père faisait toujours ; car Bray, sous 
ce rapport, offrait peu de ressources. Mon grand- 
père , m’a-t-on dit, possédait quelques-uns des 
grands classiques français, mais ils étaient cacxiés 
au fond d’une armoire. Et il y a peu de temps 
que le fait m’a été révélé. C’est mon père qui a 
créé dans la vieille maison une bibliothèque. Je 
l’ai augmentée depuis , et je l’augmente encore 
tous les ans. Je demandais un jour au président 
de G*** qui venait tous les ans passer ses vacances 
à Bray chez sa mère, comment il s’occupait sur- 
tout les jours de pluie. 

« J’apporte, me répondit-il, une petite provision 
de livres choisis. Une fois je m’adressai à X***, 
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que tu connais. Ce n’est assurément ni un érudit, 
ni un lettré ; mais on m’avait assuré que je trou- 
verais chez lui quelques ouvrages. 

— As-tu, lui dis-je, des livres à me prêter? 

— Yeux-tu un volume de Voltaire? Seulement 
je n’ai que les tomes pairs. Je les mets à ta dis- 
position. 

— Quelle plaisanterie ? 

— Mon Dieu, poursuivit-il, il y a quelques 
années, j'héritai d’un de mes oncles. J’avais pour 
cohéritier son autre neveu, mon cousin D***. Nous 
vendîmes toute la bibliothèque, sauf les œuvres 
de Voltaire. On ne vend pas un Voltaire ! (Sous 
la Restauration, posséder un Voltaire, c’était 
prouver ses opinions libérales.) Mais, ne sa- 
chant comment en faire le partage , nous con- 
vînmes que D*** prendrait les volumes impairs, 
et que je garderais les volumes pairs. » 

Voilà l’anecdote telle que me l’a racontée 
M. de G***; mais je dois dire qu’il était d’origine 
gasconne, et qu’il pourrait bien avoir inventé 
l’histoire. 

Ce qui est certain, c'est que les bons habitants 
de Bray ne lisaient guère, et trouvaient étrange 
qu’on ne les imitât pas. Je me souviens qu’un 
notaire, M. M***, passait pour un cerveau fêlé, 
parce qu’il louait des livres au cabinet de lecture 
du chef-lieu d’arrondissement. 
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Dans ce milieu illettré quatre jeunes gens osè- 
rent créer un journal au commencement du règne 
de Louis-Philippe. Le premier, celui qui conçut 
l’idée du journal, était un de mes cousins, le fils 
de ma tante Manette. Élève en pharmacie à Paris, 
chez mon oncle Isidore, il avait été atteint d’un 
mal de jambe tellement grave, que huit des plus 
illustres chirurgiens consultés par mon oncle 
furent tous d’avis qu’une amputation était néces- 
saire. Un jeune chirurgien, qui n’avait pas encore 
de réputation, assura qu’il lui conserverait la 
jambe malade, s'il voulait se confier à ses soins. 
Il exigeait seulement que son malade quittât 
toute occupation pendant deux ans et ne s’in- 
quiétât que de son traitement. Le succès justifia 
le jeune praticien. Mon cousin vint passer ses 
deux années de repos à Bray , chez sa mère. 
C’était un jeune homme intelligent, instruit, la- 
borieux, et l’oisiveté lui pesait singulièrement. 
II donnait bien quelques leçons de français, d’his- 
toire, de calcul, de géographie et même de latin. 
Mais cet enseignement donné à de rares élèves ne 
fournissait pas à son esprit un aliment suffisant. 
Il songea donc à la création d’un journal, et il 
trouva autour de lui, à Bray, trois jeunes gens qui 
l’aidèrent à exécuter son projet. 

Le second de nos journalistes était un garçon 
d’esprit. Depuis sa sortie du collège Henri IV, où 
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il avait fait de bonnes études, il avait gaspillé sa 
vie en ne songeant plus qu’au plaisir. Fils d’un 
riche négociant de Paris, gâté par une mère trop 
faible, il ne savait à trente ans que ce qui s’ap- 
prend dans les cafés ou dans les cercles. Il gagnait 
au billard des queues d’honneur, il était du club 
des échecs, il n’avait guère de rival à aucun jeu 
de cartes. Ses parents le tenaient à Bray la moitié 
de l’année. Pendant ce temps-là au moins il ne 
faisait pas de dettes. Il parlait avec une extrême 
facilité sur tous les sujets et était l’oracle des cafés 
de Bray. 

Le greffier de la justice de paix, le troisième 
des associés, ne manquait pas non plus d’esprit et 
de finesse, quoiqu’il fût plus posé et plus froid 
que le précédent. 

Enfin, le fils d’un haut personnage de Paris, 
Henri X***, également relégué à Bray chez sa 
grand’mère à cause de ses dettes, complétait le bu- 
reau du journal. Ce dernier, peu intelligent, n’ap- 
portait pas son concours à la rédaction. Il en était 
le copiste. En effet, nos jeunes gens manquaient 
tous du nerf de la guerre. L’argent leur faisait 
complètement défaut, et à Bray on n’aurait cer- 
tainement pas trouvé un commanditaire ni un 
imprimeur. Aussi le journal paraissait-il manus- 
crit. Henri X*** en écrivait quatre exemplaires, 
peut-être cinq, que se repassaient les abonnés. 
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Le journal entraînait donc peu de frais et ne 
coûtait pas cher. Il paraissait tous les huit jours. 
On versait une petite somme par mois, et, la cu- 
riosité aidant, on obtint un nombre raisonnable 
d’abonnements. Malheureusement les articles de 
chronique locale eurent trop de retentissement. 
Pour se faire lire, il fallait être piquant, et on ne 
pouvait l’être qu’à l’aide d’allusions ou de plai- 
santeries qui n’étaient pas toujours du goût des 
lecteurs. Chacun se croyait atteint par une rail- 
lerie qui ne visait qu’un seul. L’abonné mécon- 
tent et ceux qui prenaient fait et cause pour lui 
cessaient de s’abonner, et, après quelques mois, le 
journal avait vécu. 

Quelque temps après on conçut l’idée de former 
un cercle à Bray. Qu’on ne s’imagine rien de pa- 
reil à ces cercles parisiens établis avec tant de luxe; 
il n’était pas question de vastes salons splendi- 
dement éclairés; point de billard, point de bi- 
bliothèque, ni même de journaux ; point de tables 
chargées de mets exquis. C’était un cercle réduit 
aux proportions les plus exiguës. Il avait pour- 
tant un avantage sur les cercles parisiens : les 
dames y étaient admises. Quatre ménages s’étaient 
associés pour louer une pièce meublée comme un 
salon. On s’y réunissait trois fois par semaine. 
Les dames apportaient leur ouvrage et causaient. 
Les maris jouaient au piquet ou au whist à un 
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sou la fiche, à l’écarté ou aux dominos à deux sous 
la partie. Chaque ménage fournissait à son tour 
le bois, les cartes, la bougie ou la chandelle — je 
crois bien que c’était la chandelle. — Mais la dis- 
corde s’introduisit dans la petite société. Chaque 
associé prétendait qu’on brûlait plus de chandelle 
ou qu’il se consumait plus de bois, quand c’était 
son tour; et le cercle fut fermé après quelques 
mois d’une existence agitée. 
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En 1884, le lils de ma tante Angélique, mon 
cousin Saint-Ange, épousa Mlle R***, nièce de 
Mme de C***, qui Pélevait chez elle à Bray depuis 
son enfance. Mon père et ma mère, ainsi que mon 
oncle et ma tante Isidore, retenus par leurs occu- 
pations, déclinèrent l’invitation qui leur fut 
adressée. Quant à moi, je fut fort satisfait de 
trouver une occasion d’obtenir un congé de trois 
jours de mon patron (j’étais alors clerc d’avoué) 
pour aller assister à cette fête. J’allais y jouer un 
certain rôle ; je représentais la branche parisienne 
de la famille. Ce voyage de plaisir commençait 
par une nuit de décembre passée en diligence par 
i 5 degrés au-dessous de zéro. Ma tante Virginie 
avait mis à ma disposition dans la vieille maison 
la chambre qu’occupait alors mon père pendant 
les vacances et que j’habite depuis trente ans, 
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pendant la durée de mon séjour à Bray. Je me 
rappellerai toujours combien cette chambre res- 
semblait à une glacière pendant la saison rigou- 
reuse. J’eus beau faire du feu jour et nuit, j’y fus 
gelé. Qu’onse figure une grande pièce carrelée éclai- 
rée par deux fenêtres mal jointes, chauffée par une 
vaste cheminée de deux mètres d’ouverture et si 
élevée qu’on y entrait en se baissant un peu et 
qu’on pouvait apercevoir le ciel en levant les yeux! 

Le jour du mariage, je me rendis chez la future 
pour faire partie du cortège avant de partir pour 
la mairie et de là pour l’église. Une sorte de con- 
seil des deux familles délibéra sur la question de 
savoir si le marié et la mariée pouvaient se cou- 
vrir de manteaux; et il fut décidé qu’il serait 
inconvenant pour la future de dissimuler sous 
un châle ou sous un manteau sa robe de 
mariée ; que le marié devait également rester 
en habit, sauf à mettre des vêtements chauds par 
dessous. Le père et un oncle du marié se montrè- 
rent aussi rigoureux pour eux-mêmes. Mais les 
jeunes gens, moi et quelques autres, quoiqu’on 
nous taxât de mollesse et de sybaritisme, nous 
persistâmes résolûment à nous envelopper de nos 
manteaux. Les rues étaient glaciales; il ne faisait 
pas plus chaud dans l’église , qui d’ailleurs 
n’était pas et n’a jamais été chauffée. Toute la 
ville assistait à la messe. Je me plaçai dans le 
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chœur, comme j’en avais le droit. A Bray le chœur 
est exclusivement réservé aux personnes qui sont 
invitées au repas de noce. Ma mère, un jour, fut 
vivement interpellée par une de ses belles-sœurs 
à la sortie d’une messe de mariage. 

« Ah ! ma chère, qu’avez-vous fait? 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous avez été vous mettre dans le chœur ! 

— Puisqu’il y avait de la place. 

— Mais vous n’êtes pas du dîner. Vous avez 
étonné tout le monde. » 

Comme il y avait eu des deuils récents dans les 
deux familles, on s’abstint de danser, on se con- 
tenta de deux dîners. Et quels dîners! celui du 
jour de la noce dura quatre heures et demie; 
celui du lendemain seulement quatre heures. Ce 
qui allongea le premier fut l’obligation imposée à 
chaque convive, sans exception, à commencer par 
les mariés, de chanter au moins un couplet. A 
Bray, il est d’usage d’inviter la nourrice et le père 
nourricier des mariés. Mon cousin n’eut garde de 
manquer à cette règle. Mais quand le mari de la 
nourrice entama sa chanson, on fut obligé de le 
faire taire. La chanson était trop salée, et il dut en 
supprimer le deuxième et le troisième couplet. Sa 
femme fort piquée murmurait : « Il a pourtant 
chanté cela dans vingt noces, et il n’a reçu que 
des compliments; ici on est difficile. » 
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Le lendemain du mariage, entre huit et neuf 
heures du matin, v j’entrai chez ma tante, la mère 
du marié. C’était chez elle que se trouvait la 
chambre nuptiale des nouveaux époux. J’appris là 
un usage bizarre qui 11’existe plus aujourd’hui. 
« Te voilà, me dit ma tante ; tu vas venir avec 
nous. 

— Où donc ? 

— Voir les mariés dans leur lit. 

— Comment? 

— Oui , reprit ma tante , nous allons leur 
souhaiter le bonjour en portant au marié un 
bouillon. » 

Et en effet nous montâmes, au nombre de dix, 
contempler le nouveau ménage au lit. Le mari 
exhibait une face souriante et réjouie, pendant 
que la jeune femme rougissante cachait sa tète 
sous son oreiller! 






CHAPITRE VI 



UN NOUVEAU MAIRE TRAVAUX PUBLICS 

LES BALS DE BRAY 



En i833 la ville de Bray perdit son maire, 
M. de C***. Il avait depuis deux ou trois ans pour 
adjoint un jeune homme, M. C***, qui attendait 
impatiemment, dit-on, roccasion de devenir maire 
à son tour. La mort de M. de C*** lui ouvrait la 
voie. Autant son prédécesseur était disposé à 
laisser toutes choses dans Fétat où il les avait 
trouvées et à s’endormir doucement dans son 
inertie administrative, autant le nouveau maire 
avait le goût de Finriovation et du changement. 
M. C*** appartenait à une bonne famille de 
Bray. Il avait été dépenser à Troyes et à Paris la 
fougue de ses jeunes années. Fixé de nouveau à 
Bray, marié, il avait continué à vivre avec plus 
de luxe que ne Fauraient permis ses ressources. 
Intelligent, actif, il allait donner une impulsion 
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nouvelle à la ville, faire sortir son administration 
de l’ornière où elle stationnait, régir les finances 
de la ville comme il avait régi les siennes ; mais 
il faut reconnaître qu’il y fit surtout d’utiles dé- 
penses. Il avait inventé, dès le commencement 
du règne de Louis-Philippe, cette théorie qui a 
eu tant de succès sous le second Empire, et qui est 
encore à la mode aujourd’hui, cette théorie fort 
contestable qui proclame qu’une ville ou un État 
doit élever ses dépenses au-dessus du niveau de 
ses recettes. 

Pour montrer à quel point il savait être patient 
pour l’application de ses idées, je rappellerai qu’il 
créa pour la garde nationale de Bray une musi- 
que, qui est devenue la fanfare de la ville, fanfare 
aujourd’hui renommée par ses succès dans les 
concours. Or, à ses débuts, il eut affaire à des gens 
qui ne savaient pas une note de musique. Avant 
de leur apprendre à lire et à déchiffrer les notes, 
il leur apprit à exécuter les airs sur les instru- 
ments. Ils surent plus tard suivre les airs sur leurs 
papiers, mais, au commencement, sous son patro- 
nage et grâce à son impulsion , les musiciens 
jouèrent sur leurs intruments des airs qu’ils 
n’auraient pas su lire. 

Pendant les dix ou douze années qu’il fut main- 
tenu à la mairie, il jouit à Bray d’une autorité 
incontestée. Le conseil municipal était entière- 
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ment à sa dévotion, et votait tout ce qu'il deman- 
dait. La ville s’endetta, il est vrai, mais ses pro- 
menades furent singulièrement améliorées. Elle 
posséda un hospice. Divers travaux utiles furent 
entrepris et menés à bonne fin. Parmi ces tra- 
vaux, il y en eut un qui fut fort défavorable à 
notre maison. En 1842, la vieille halle fut rem- 
placée par une halle neuve, mieux éclairée, plus 
aérée que l'ancienne . Mais comme cette nou- 
velle construction était plus élevée que l'autre, 
elle ôta passablement de jour à notre maison. De 
plus, on baissa le sol, de sorte que pour entrer chez 
nous il fallut monter deux marches. Ainsi fut 
supprimée la possibilité d’y avoir une écurie et 
une remise. Enfin, sous prétexte que le mouve- 
ment des jours de marché nécessitait l’agrandisse- 
ment de la place, les plans nouveaux soumirent 
la vieille maison à un reculemcnt de deux à trois 
mètres sur la voie publique. En fait, l'expérience 
a prouvé que ce côté de la place est loin d’être 
encombré même les jours de marché; mais l’ali- 
gnement existe, approuvé par l'autorité, et il nous 
est interdit de faire des réparations pouvant con- 
solider notre façade. 

M. G*** sut également animer la société de 
Bray. Il ouvrit son salon, dont Mme C***, sa jeune 
et charmante femme (la tille d'un notaire de la 
ville de Bray), faisait les honneurs avec une grâce 
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parfaite. C’était surtout au mois de septembre, au 
moment de la foire, que brillaient les bals et les 
réunions. A cette époque de l’année, chaque fa- 
mille invitait ses parents et amis. Déjà avant que 
M £*** fût maire, la bourgeoisie de Bray dansait 
le jour de la foire sur la prairie où se tenait la 
fête, quand bien entendu le temps le permettait. 
Le lendemain il y avait un bal par souscription 
à l’hotel de ville. M. C*** y ajouta une soirée 
chez lui le surlendemain. Un de ses parents — 
oncle ou cousin — faisait également danser dans 
une maison dont le jardin est contigu au nôtre. 
Enfin j’ai vu une ou deux fois mon père et mon 
oncle Isidore louer l’hôtel de ville pour y donner 
le bal à leur tour. Ces fêtes s’adressaient non seu- 
lement aux habitants de Bray, mais elles atti- 
raient plusieurs familles des deux ou trois villes 
les plus voisines. La vieille maison fournissait 
un nombre respectable de danseurs et de dan- 
seuses. En septembre, elle réunissait aux trois 
fils et aux quatre filles de ma tante Virginie mes 
père et mère, ainsi que mes frères et moi, enfin 
mon oncle et ma tante Isidore, accompagnés de 
quatre filles et de deux fils. Cette jeunesse comp- 
tait bien quelques enfants qui n’étaient pas encore 
en âge de danser. Mais il restait encore bon nom- 
bre de membres utiles. 

C’est au milieu de ces fêtes, en septembre 1837, 
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que je présentai à ma famille et à la société de 
Bray la jeune femme que j’avais épousée au mois 
de mai précédent. J’étais en vacances à la cam- 
pagne chez son père à neuf lieues seulement de 
Bray, mais alors les communications étaient en- 
core bien difficiles. Mon beau-père nous fit con- 
duire à Montereau, où je comptais louer une voi- 
ture. Mais dans cette ville, après deux ou trois 
heures de recherches, par une pluie battante, nous 
ne pûmes trouver qu’un brave homme qui con- 
sentit — avec peine — à nous conduire à Bray dans 
son cabriolet. Ah! je ne l’ai pas oublié, ce malen- 
contreux voyage, le cocher, ma femme et moi fort 
serrés dans cet étroit véhicule, notre malle sur le 
devant du tablier, la pluie fouettant et nous inon- 
dant pendant deux heures. Ma femme y gagna un 
enrouement qui ne l’empêcha pas de faire des 
visites et de danser. Mais elle était contrariée de 
penser que les habitants de Bray pouvaient s’ima- 
giner que cette voix éraillée était sa voix habituelle. 

Après mon mariage, j’ai cessé de danser à Paris; 
mais pendant quelques années j’ai continué à 
me mettre comme danseur à la disposition de mes 
cousines. Sans doute ces réunions et ces soirées de 
province n’offraient ni l’éclat ni les toilettes des 
bals parisiens; mais j’y connaissais tout le monde 
et je m’y trouvais si fêté, que j’en ai gardé le plus 
agréable souvenir. 





CHAPITRE VII 



LES MALHEURS DE M. DAUVET VENTE DE L’ÉTUDE 

MES COUSINS 



On se rappelle comment M. Dauvet avait suc- 
cédé ostensiblement à mon oncle dans sa charge 
de notaire. Mon père était subrogé-tuteur des en- 
fants de mon oncle Claude. Ils avaient leur mère 
pour tutrice. Tous les ans mon père, soit en sa 
qualité de subrogé-tuteur, soit pour ses affaires 
personnelles que M. Dauvet administrait , de- 
mandait à ce dernier le compte des sommes re- 
çues pour la succession de mon oncle, ou des 
fermages touchés pour lui-même. Malheureuse- 
ment, toutes les bonnes qualités de M. Dauvet, 
sa capacité, son expérience des affaires, son zèle 
laborieux, son désintéressement, son dévouement 
héroïque, étaient obscurcies et rendues inutiles par 
le défaut d^ordre et de régularité dans la tenue de 
ses livres. Jamais mon père ne put obtenir que 
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des comptes provisoires et incomplets. Les pre- 
mières années, mon père commença par faire des 
remontrances timides; puis il se fâcha sérieuse- 
ment en présence du mal qui s’aggravait par 
sa continuité. Et comme les clients de l’étude 
n’étaient pas mieux traités, des plaintes nom- 
breuses finirent par s’élever contre M. Dauvet. 
Il fut judiciairement suspendu de ses fonctions 
(août i85o) et forcé de vendre sa charge. Son suc- 
cesseur entra en fonctions le 5 juillet i85i. Pen- 
dant sa suspension, un confrère de la même ville 
fut nommé administrateur de l’étude, mesure dé- 
plorable qu’on ne prendrait plus aujourd’hui b 
L’étude, d’après le dire des personnes compé- 
tentes, fut vendue 5o ooo francs de moins'qu’elle 
ne l’eût été deux ans plus tôt, et cela au grand dé- 
triment de ma tante et de ses enfants. 

Mon père, tout en étant mécontent de M. Dau- 
vet, déplorait la panique qui avait porté les 
clients à provoquer des poursuites contre lui. En 
réalité ils compromirent ainsi un honnête homme 
sans intérêt pour eux, comme la suite le démon- 
tra. On s’aperçut d’ailleurs que M. Dauvet seul 
pouvait se reconnaître dans le dédale de ses af- 

i . L’administrateur d’une étude rivale de la sienne a 
trop d’intérêt à détourner les clients de l’étude dont il 
n’est qu’administrateur, et ce résultat se produit même 
malgré lui, et par la force des choses. 
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foires. Il fallut le nommer liquidateur. Après la 
liquidation, qui dura cinq ans, les créanciers reçu- 
rent plus de 90 0/0 de leurs créances, outre les 
intérêts. Il n'est pas douteux qu’ils eussent été 
payés intégralement s’ils n’avaient pas discrédité 
leur débiteur, s’ils lui avaient laissé vendre à 
l’amiable sa charge, qui aurait procuré un prix 
bien plus élevé. 

Mon père trouvait à Bray un autre sujet de mé- 
contentement. Il était peu satisfait de ses neveux. 
Aucun d’eux 11’était en état de remplir le but que 
s’était proposé M. Dauvet en gardant l’étude. Au- 
cun d’eux n’avait travaillé de manière à se mettre 
en mesure de succéder à leur père et grand-père. 
Ni les bons conseils de leur mère, ni les remon- 
trances de mon père n’avaient pu les amener à 
faire des efforts sérieux et durables. 

L’aîné n’avait pas beaucoup profité d’une demi- 
bourse qu’011 avait obtenue pour lui au collège 
d’Orléans. C’était moi qui au mois d’octobre i 835 
avais été chargé de l’y conduire. Ma tante m’avait 
prié de le mener chez un ancien compagnon 
d’armes de mon oncle, M. Bimbenet, qui était, 
je crois, trésorier-payeur à Orléans. Ma tante 
devait lui écrire pour lui recommander son fils. 
J’allai donc présenter mon jeune cousin à ce cor- 
respondant. Il me fallut décliner nos noms et 
qualités; ma tante n’avait pas écrit, ou du moins 
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la lettre n’était pas parvenue à M. Bimbenet. Il 
nous reçut néanmoins fort gracieusement en sou- 
venir de mon oncle, et nous invita à dîner. Le 
lendemain, quand j’allai régler le compte du nou- 
vel interne, il se trouva une lacune dans le trous- 
seau, et je fus prié d’ajouter aux frais d’installa- 
tion une somme de 60 francs que je n’avais pas 
prévue. Me voilà fort embarrassé. On ne voulait 
pas recevoir mon cousin sans l’acquittement de 
cette dépense obligatoire. Que faire? Je n’avais 
emporté tout juste que la somme nécessaire à mon 
voyage et aux dépenses prévues. Il me paraissait 
dur de m’adresser à M. Bimbenet non prévenu 
par ma tante et qui, en somme, ne me connais- 
sait que sur ma déclaration. Cependant je n’avais 
pas d’autres ressources, et il ne fit pas difficulté de 
m’ouvrir sa bourse, quoique, j’en suis certain, la 
crainte de passer pour un intrigant dût me donner 
un air un peu embarrassé. 

En sortant du collège après de médiocres étu- 
des, mon cousin essaya à Paris deux ou trois 
noviciats de carrières diverses qui ne lui plu- 
rent pas. Enfin, sur le conseil de ses oncles, il 
se décida à s’engager. Il se présenta au conseil 
de révision et, à son grand étonnement, fut dé- 
claré impropre au service. Mon oncle Isidore 
connaissait le major qui avait porté ce jugement 
un peu téméraire, et lui demanda si réellement 
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il y avait lieu de s’inquiéter de la santé de mon 
cousin. 

« Ma foi, dit le major à mon oncle, j’ai cru 
vous être agréable. 

— Mais que faire? reprit mon oncle; nous dési- 
rons tous qu’il puisse s’engager. 

— Je ne puis revenir sur ma décision, répliqua 
le major, mais nous avons une ressource. Qu’il 
entre dans l’infanterie de marine. Là on est moins 
difficile. » 

Il fut en effet incorporé dans un régiment qui 
partait pour la Guadeloupe. Et il eut occasion de 
prouver qu’il était un gaillard solide au physique 
et au moral. Dans une épidémie de choléra, il 
s’offrit pour le service de l’hôpital des cholériques 
et pour procéder a l'ensevelissement de ceux qui 
succombaient. Et dans le tremblement de terre 
de la Pointe-à-Pitre (en 1 8q3), sa caserne s’écroula ; 
nombre de ses camarades furent écrasés sous les 
décombres. Lui, sans qu’il pût se l’expliquer, se 
retrouva, vivant, debout au milieu des ruines. 
Après avoir quitté le service, il entra comme em- 
ployé à la Compagnie du chemin de fer de Lyon. 
Il est mort il y a peu d’années dans une position 
honorable, laissant le souvenir d’un homme actif 
et zélé, dont le sang-froid et l’énergie avaient un 
jour préservé un train de voyageurs d’une épou- 
vantable catastrophe. 
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C’était le second fils de mon oncle Claude que 
ma tante et mon père avaient destiné à devenir no- 
taire un jour dans la vieille maison. Il avait été 
placé comme clerc dans une bonne étude de R. 
pour y apprendre l’art de rédiger des contrats et 
des testaments ; c’était d’ailleurs un garçon intel- 
ligent : mais il s’était laissé entraîner hors de la 
voie du travail. Et, au moment oü M. Dauvet de- 
vait céder la charge de notaire, ce jeune homme 
n'était pas en mesure de lui succéder. Depuis il a 
conquis par un travail soutenu une place hono- 
rable dans l’administration de la ville de Paris. Il 
a épousé une femme aimable, instruite et dévouée 
et ils élèvent très bien leurs enfants. 

Ma tante avait un troisième fils, que j’ai totale- 
ment perdu de vue. Je me souviens seulement 
d’une aventure de sa jeunesse. Il servait dans les 
zouaves. Passant un jour en uniforme dans une 
rue de Paris, le sabre au côté, il fut accosté par 
un concierge, qui lui dit : 

« Jeune militaire, voulez-vous gagner io francs? 

— De quoi s’agit-il? 

— Une vieille dame est morte hier au premier 
étage de cette maison. Comme elle craignait d’être 
enterrée vivante, elle a demandé dans son testa- 
ment qu’avant de mettre son corps dans la bière, 
on lui donnât un coup de couteau ou de sabre 
sous la plante de chaque pied. Comme les héri- 






tiers, les domestiques et moi-même nous ne nous 
soucions pas de faire cette besogne, on m’a chargé 
de la proposer au premier soldat qui passerait. 
Dix francs à recevoir. Le marché vous convient-il? 

— Montrez-moi le chemin, » dit le zouave. 

Il administra tranquillement les deux coups de 
sabre, suivant le vœu de la défunte, et s’en alla 
en riant, satisfait de cette aubaine imprévue. 

Mon oncle avait encore laissé deux fils, dont 
l’un est mort encore enfant, et l’autre dans 'sa jeu- 
nesse, d’un accident. 
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CHAPITRE VIII 



UN ÉTRANGE OUBLI 



Mon père avait un ami qui habitait pendant l’été 

une maison de campagne près de Bray. M. X*** 

» 

invita mon père à dîner pendant les vacances 
de i 842. 

« Le hasard, dit-il à mon père et à mon oncle 
Isidore, réunit en ce moment dans le pays, quatre 
camarades d’enfance, vous deux. H*** et moi. Ve- 
nez dîner chez moi après-demain, nous nous rap- 
pellerons notre enfance et notre jeunesse, nous 
porterons des toasts à tous nos souvenirs, nous 
tâcherons de retrouver un peu de notre gaieté et 
de notre verve d’autrefois. » 

Tous les quatre, enfants de Bray, avaient réussi 
dans les diverses carrières qu’ils avaient embras- 
sées, et dans le monde parisien où les avaient 
appelés leurs occupations, ils avaient toujours 
entretenu des relations affectueuses. 




Au jour indiqué, les convives furent exacts. Six 
heures venaient de sonner; on attendait le dîner 
en causant gaiement du temps passé, lorsqu’on en- 
tendit dans l’avenue les claquements de fouet d’un 
postillon. Bientôt une chaise de poste s’arrêta de- 
vant le perron, et, quelques minutes après, un 
homme grave, à la physionomie triste et sérieuse, 
fit son entrée dans le salon. 

« Quoi! c’est vous, mon cher beau-frère? s’écria 
le maître de la maison. 

— Je viens, dit le nouvel arrivant d’une voix 
émue, joindre ma douleur à la vôtre et vous aider 
à passer le triste anniversaire de la mort de ma 
sœur. » 

M. X*** avait, en effet, complètement oublié 
que ce jour qu’il voulait célébrer si gaiement était 
l’anniversaire — le premier anniversaire! — de la 
mort de sa femme. 

Il se remit bien vite de sa surprise, et, sans 
montrer ni trouble, ni embarras, il répondit : 

« Je n’aurais pas osé vous demander de venir 
de loin vous attrister avec moi; mais vous voyez 
quelques bons et vieux amis, qui ont bien voulu 
ne pas me laisser seul avec mes douloureux sou- 
venirs. » 

Mon père, mon oncle, M. H*** se mirent à 
l’unisson. Tous les éclats de gaieté qu’on s’était 
promis furent naturellement étouffés. Mais mon 
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père et mon oncle se dédommagèrent de leur con- 
trainte, dès qu'ils eurent quitté leur amphitryon. 
Ils riaient encore en nous racontant cette scène à 
leur retour dans la vieille maison. 

M. X*** eut quelque temps après un autre man- 
que de mémoire qui peut faire pendant au précé- 
dent. Il venait de temps en temps à Paris, chez 
mon père, passer la soirée dans l’intimité. Il s’était 
remarié en i 8 q 3 . La première fois qu’il vint après 
son mariage faire chez mon père sa partie de whist 
ou de piquet, il amena sa femme, qui se mit à 
travailler auprès de ma mère et de quelques dames, 
pendant que les maris jouaient aux cartes. Ces 
parties terminées, les tasses de thé dégustées, 
M. X*** prit congé de mon père. Mme X*** dit tout 
bas à ma mère : « Ne dites rien, je crois que mon 
mari va partir sans moi. » Mon père le recon- 
duisit jusqu’à l’antichambre. Là M. X*** réfléchit: 

« Il me semble que j’oublie quelque chose... Ah! 
c’est ma femme. » Et il rentra la chercher au mi- 
lieu des lires, auxquels d’ailleurs sa femme et 
lui-même prenaient part. 





MORT DE MA TANTE VIRGINIE LA REVOLUTION 

DE 1848 ET LE COUP D^ÉTAT DU 2 DÉCEMBRE 



J’ai dit précédemment que les fils de mon oncle 
Claude n’avaient pas réalisé les espérances que 
mon père et ma tante avaient fondées sur eux. 
J’ai entendu, dans le temps, accuser ma tante 
Virginie d’avoir amené ce résultat par une dévo- 
tion outrée, qui la retenait à l’église pendant de 
longues heures qu’elle aurait dû consacrer à di- 
riger et à surveiller ses enfants. Je n’ai jamais 
compris ces reproches. A qui ma pauvre tante 
restée veuve, chargée d’une nombreuse famille, 
pouvait-elle demander de meilleures inspirations 
qu’à Dieu et au pied des autels ? Dès que ses fils 
avaient quitté la maison paternelle, pour faire à 
Orléans ou ailleurs les études qu’on jugeait né- 
cessaires pour leur avenir , quelle surveillance 
pouvait-elle exercer sur eux? Elle leur devait sur- 

10 
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tout de bons conseils, et elle les leur a prodigués 
en toute occasion. 

Ses prières et ses dévotions ne l’ont pas empê- 
chée de remplir parfaitement ses devoirs de mère. 
Elle a très bien élevé ses quatre filles, qui se trou- 
vaient plus directement sous son autorité. Elle en 
a fait d’honnêtes et vertueuses mères de famille. 
L’aînée s’est mariée en 1842 à un commerçant de 
Paris, qui ne l’a pas rendue heureuse. Séparée de 
son mari, elle est venue vivre et mourir à Bray 
sous le second Empire. A ses derniers moments, 
elle s’inquiétait du sort de sa fille, qui, peu de 
temps après, par son mariage, s’est trouvée dans 
une situation que sa mère n’aurait pu espérer. 

La seconde s’est mariée en 1845 à Bray. Elle y 
est encore établie; c’est aujourd’hui une vénérable 
grand’mère dont les enfants sont établis à Paris. 
La troisième a été élevée par un frère de ma tante, 
qui l’a mariée et dotée en i 856 , et l’a laissée plus 
tard sa légataire universelle. Son mari a fait loya- 
lement une grande fortune. Elle n’a pas d’en- 
fants ; mais elle est la providence de ses sœurs 
et de ses neveux. Enfin la quatrième, également 
établie à Paris, et aujourd’hui grand’mère, ne 
s’est mariée qu’après la mort de sa mère. 

Dans ses dernières années, après le mariage de 
ses deux filles aînées, et le départ de la troisième 
élevée au dehors, ma tante menait donc avec sa 



Mort de ma tante Virginie 



T 47 



dernière fille, dans la vieille maison, une exis- 
tence bien calme, et un peu monotone. Sa mère 
s’était retirée chez elle. C’est une histoire assez 
singulière. Les père et mère de ma tante s’étaient 
séparés un jour à l’amiable, sans que rien eût fait 
prévoir jusque-là leur incompatibilité d’humeur. 
M. P***, je l’ai déjà dit, avait une maison de com- 
merce prospère et très bien famée. Il voulut la 
céder à son fils; mais la mère, Mme P***, protesta 
contre cette résolution; elle ne croyait pas son fils 
capable de réussir comme successeur de son père. 
Chacun des deux époux s’entêta dans son opi- 
nion, et dès ce jour ils cessèrent de vivre en- 
semble. La décadence de la maison de commerce 
prouva que la mère avait raison. 

Du reste, tout séparés qu’ils étaient, M. et 
Mme P*** se faisaient, dit-on, des visites. Ce qui 
est certain, c’est qu’ils consentaient à se trouver 
ensemble. J’ai dîné plusieurs fois avec eux deux 
chez ma tante. lisse demandaient xéciproquement 
de leurs nouvelles et s’offraient des prises de 
tabac. Quand, après une vingtaine d’années, on 
supposa que l’âge avait dû amortir leurs rancunes, 
et que ces deux vieillards pouvaient se repentir 
de leur isolement, on chercha à opérer entre eux 
un rapprochement. La femme y paraissait assez 
disposée; mais le mari fut inflexible. « Je me 
trouve bien ainsi, répondait-il ; je n’ai aucune 






envie de changer ma position. » On a toujours 
prétendu que la femme était d’un caractère diffi- 
cile, et que le mari craignait en la reprenant avec 
lui de perdre la tranquillité dont il jouissait depuis 
la séparation. 

Mme P*** se retira donc chez sa fille et décéda 
dans la vieille maison peu de temps après ma 
tante. 

C’est le 9 juillet i 85 a que ma tante Virginie 
mourut à Paris chez sa fille aînée. Elle avait 
assisté dans ses dernières années à de grands évé- 
nements politiques. Mais la révolution de Fé- 
vrier 1848, si imprévue et si fatale à la France, 
les mois de troubles qui la suivirent, les terribles 
journées de Juin n’avaient pas eu de grands reten- 
tissements dans la vieille maison et même à 
B ray. On avait comme partout ailleurs planté des 
arbres de liberté ; mais la ville n’avait entendu 
qu’un écho affaibli de nos orages politiques. On 
n’y avait connu que par ouï-dire les émotions, 
les inquiétudes, les angoisses que nous éprouvions 
à Paris. 

La ville de Bray n’avait pas encore les senti- 
ments républicains qu’elle a manifestés depuis 
quelques années. Elle a élu comme président de 
la République le prince Louis-Napoléon, elle a 
approuvé le triste coup d’Etat du 2 décembre i 85 i, 
elle a plus tard acclamé l’Empire, et pendant tout 
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le règne de Napoléon III le canton de Bray a en 
grande majorité soutenu de ses votes les candidats 
officiels. Après le coup d’Etat, la maison d’un de 
ses concitoyens a été cernée par la gendarmerie. 
On l'avait désigné comme suspect à la commis- 
sion mixte. Il était absent; un ami courut au-de- 
vant de lui le prévenir du danger qui le menaçait. 
Mais il refusa de se soustraire aux poursuites ; il 
se présenta de lui-même à la commission, et il 
eut le bonheur d’être mis en liberté et d’éviter 
l’exil ou l’internement. 





TROISIÈME PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 



MON PÈRE PREND POSSESSION DE LA MAISON 

Au moment de la mort de ma tante Virginie, 
mon père était déjà propriétaire de la vieille mai- 
son, En i85i, par suite d’arrangements à prendre 
entre ma tante et ses enfants, la maison avait été 
mise en vente aux enchères par-devant notaire. 
Mon père nous avait convoqués, mes frères et 
moi, et nous avait consultés. 

On va vendre, nous avait-il dit, la maison de 
mon père. Je serais disposé à l’acheter, mais 
verrez-vous avec plaisir cette acquisition? Si je 
m’y installe pendant les vacances, y viendrez- 
vous ? D’ailleurs cela vous regarde plus que moi, 
car' j’ai l’intention d’en laisser l’usufruit à votre 
tante, qui est plus jeune que moi, et qui proba- 
blement me survivra. » 
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Nous fûmes d’avis unanime qu’il ferait bien 
d'acheter la maison et que nous irions l’y voir 
avec plaisir. 

Je crois bien que, même si ma tante eût vécu 
plus longtemps, mon père, devenu propriétaire, 
eût séjourné plus souvent dans la maison qu’il 
ne le faisait depuis quelques années. En effet, 
depuis 1846 il n’y allait plus guère que pendant 
quelques jours en octobre. Pendant le mois de 
septembre, il s'installait avec nous dans quelque 
port de mer de la Manche, entre Trouville et Bou- 
logne-sur-Mer. 

Quoi qu'il en soit, en présence de notre acquies- 
cement à sa proposition, mon père se rendit adju- 
dicataire de la maison le 22 février i85r. Ma 
tante mourut le 9 juillet i 852 . La liquidation de 
sa succession, la vente de son mobilier ne nous 
permirent pas d’y venir aux vacances de iSSe; 
mais dès le printemps de i85 3 ma mère avait 
tout préparé, remeublé toute la maison, de la 
cave au grenier. Mon père avait fait faire les ar- 
rangements et réparations nécessaires. Il put s’y 
installer et nous y recevoir tous aux vacances de 
i853. Quand je dis tous, j'entends par là moi, ma 
femme et mes enfants, mon frère Félix et ses fils, 
et mon frère Henri, qui 11 ’était pas encore marié. 

Ma mère n’était pas très enthousiasmée de la 
perspective de vacances toujours passées à Bray. 
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Elle avait espéré, lors de l’acquisition de la maison, 
que la prise de possession ne se réaliserait pas 
sitôt. Elle n’avait jamais eu une grande admira- 
tion pour ce petit pays; elle se voyait privée pour 
l’avenir des séjours au bord de la mer et des 
voyages, qui avaient pour elle un charme infini. 
Cependant, comme son plus grand plaisir consis- 
tait à nous avoir auprès d’elle, et que nous pro- 
mettions de venir à Bray le plus possible, elle se 
réconcilia bientôt avec sa nouvelle acquisition : 
seulement elle désira ne venir dans la vieille mai- 
son que lorsque ses enfants pourraient l’y rejoin- 
dre. Et tant qu’elle vécut — hélas ! elle nous fut 
trop tôt enlevée — la maison ne fut habitée 
qu’une quinzaine de jours à la Pentecôte, et pen- 
dant les grandes vacances, c’est-à-dire pendant 
les mois de septembre et d’octobre. 

Mon père aurait pu y faire de plus longs sé- 
jours; car depuis la révolution de 1848 il s’était 
retiré du Palais et avait renoncé à la plaidoirie. 
Il avait alors soixante-quatre ans, il exerçait sa 
profession depuis trente-huit ans; il y avait ac- 
quis une fortune suffisante pour jouir d’un repos 
mérité pendant sa vieillesse, au milieu d’une 
famille et d’amis qui l’entouraient d’autant de 
respect que d’affection. 

La maison allait changer complètement d’allu- 
res et d’habitudes ; sans doute elle était aban- 
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donnée pendant neuf mois de l’année, mais pen- 
dant le temps de notre séjour, quelle animation! 
Mon père aimait à recevoir, à se faire honneur de 
sa fortune. Quoique nous fussions généralement 
assez nombreux, il restait encore une ou deux 
chambres à donner, et elles étaient successivement 
occupées par les amis de mon père, par les 
miens, par ceux de mes frères. Notre excellent 
père cherchait ainsi à nous rendre agréable notre 
séjour à Bray. 

Mon père, dès la première année, assistait au 
mois d’octobre i85 3 au mariage de la petite-fille 
de sa sœur Laurence; et au mois de juin suivant, 
également en notre présence, se célébraient les 
noces de la petite-fille de sa sœur Angélique. Deux 
sœurs de mon père, Manette et Angélique, demeu- 
raient toute l’année à Bray. Mon père trouvait 
dans leur société un charme de plus pour l’attirer 
en ce pays. 

Considéré comme chef de la famille, recherché 
de cous ses parents pour la sûreté de ses bons 
conseils, mon père se trouvait heureux dans 
un centre où il exerçait une légitime autorité. 







CHAPITRE II 



LE PROGRÈS A BRAY MORT DE MA MERE 



Pendant les dix ou douze années qui avaient 
précédé la prise de possession de mon père, nous 
n’avions fait à Bray, comme je Pai dit, que de 
courtes apparitions. Maintenant que nous y de- 
meurions plus longtemps, nous constations bien 
des changements dans les usages du pays. Etaient- 
ce des progrès? Je le crois. Dans tous les cas, 
c’étaient des innovations. Ainsi les maisons deve- 
naient plus élégantes. Toute maison nouvelle- 
ment construite ou réparée éclipsait les vieilles 
maisons d’autrefois. Comme il n’y a pas de 
pierres dans le pays, on se servait généralement 
dans les constructions de briques de diverses cou- 
leurs, disposées de manière à produire des des- 
sins et des ornementations plus agréables à l’œil 
que les murs de bois et de plâtre du temps 
passé. 
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Les dames de Bray, non seulement les commer- 
çantes qu’absorbent les soins de leur négoce, mais 
aussi celles qui ont plus de loisir, s’occupent peu 
par elles-mêmes des ouvrages de couture de leur 
ménage. Elles n’ont pas toujours des femmes de 
chambre qui puissent consacrer leur temps à ces 
sortes de travaux. On prend alors très souvent des 
ouvrières à la journée. Elles sont assez nombreuses, 
et toutes trouvent à gagner leur vie. Eh bien! 
toutes ces jeunes ouvrières à l'époque où je me 
place se faisaient déjà remarquer par une certaine 
élégance de toilette et d’ajustement que n’avaient 
pas connue leurs devancières. Elles avaient — elles 
ont encore, je crois — un petit travers. Je disais 
un jour à un marchand de tabac : 

« On ne doit plus guère vendre de tabac à priser. 
Le cigare et la pipe ont dû détrôner la tabatière? 

— Détrompez-vous, me répondait-il ; ainsi toutes 
nos jeunes ouvrières ont leur tabatière, et même 
en usent largement. » 

Je n’ai jamais trop compris ce goût-là de la part 
des femmes, et surtout des jeunes femmes. Enfin 
il n’y a qu’à les en féliciter, si cette passion peut 
les préserver des autres. 

Une autre innovation de ce temps-là m’a paru 
plus bizarre. Un gros épicier de l’endroit me 
disait un jour que son père ne vendait guère par 
an plus de cinq à dix bouteilles de sirop de 
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gomme, tandis que lui en débitait environ 400 li- 
tres. « Eh ! bon Dieu, lui dis-je, qui peut vous 
acheter tout cela? — Les gens de la campagne, 
qui maintenant recherchent autant l’agréable que 
Futile. Le mari, qui revient des champs après une 
journée de travail au soleil par une chaleur ar- 
dente, se rafraîchit en buvant un verre de sirop, et' 
sa femme ne le laisse pas boire seul. » Je crains bien 
que depuis quelques années l’eau-de-vie 11 ’ait rem- 
placé le sirop de gomme. Mais il est certain que 
les boissons rafraîchissantes étaient en vogue dans 
les campagnes du canton de Bray au commence- 
ment du second Empire. 

Nous nous trouvions' très bien de cette vie en 
commun pendant nos vacances. Ma mère, heu- 
reuse de voir combien mon père se plaisait dans 
la vieille maison, quel bonheur il ressentait à nous 
y recevoir, quel charme nous éprouvions à vivre 
là au milieu de nos souvenirs, n’avait plus aucun 
regret de cette nouvelle situation. 

Nous avions encore joui de cette existence heu- 
reuse et tranquille pendant les vacances de i856; 
mais elles furent suivies pour moi d’une grande 
inquiétude et d’une immense douleur. 

Au mois d’octobre de cette année, j’avais rentré 
mon fils au collège Rollin, où il était interne. 
Comme il avait trois jours de congé à la Toussaint, 
je l’avais amené à la campagne, où ma femme se 
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trouvait encore avec mes trois filles. Le jour de 
la rentrée, je partis de bon matin pour ramener 
mon fils pour l’heure réglementaire du collège. 
Ma femme et mes filles partirent plus tard ; et 
j’allai à la gare de Lyon pour les recevoir à l’arri- 
vée de leur train. Ce train était déjà en retard 
d’une heure, lorsqu’on afficha dans la gare, sans 
autre explication, qu’il était arrêté à Villeneuve- 
Saint-Georges par un accident. Qu’était-il arrivé? 
Ce ne fut qu’après trois quarts d’heure qu’un em- 
ployé voulut bien nous assurer que la machine 
seule avait une avarie. Enfin, après deux heures 
d’une pénible attente, nous vîmes le train ramener 
tous ses voyageurs sains et saufs. J'appris alors 
qu’on avait cru pouvoir réparer la machine en un 
quart d’heure, que, dans cette croyance, on n’avait 
pas télégraphié pour amener de Paris une autre 
machine, ce qui aurait été plus simple et plus 
expéditif, et qu’ainsi deux mortelles heures s’étaient 
écoulées. Pendant ce temps-là un grand nombre 
de voyageurs s’irritaient, s’indignaient. Il y en eut 
un qui, dans sa fureur, souhaitait tout haut qu’un 
train express vînt se jeter à toute vapeur sur le 
train en détresse, blessât ou tuât beaucoup de 
monde, afin que la Compagnie fût condamnée à 
de gros dommages et intérêts ! 

Mais cette inquiétude sur le sort de ma femme 
et de mes filles s’évanouit avec leur retour. Le 
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mois suivant, un triste événement laissa dans mon 
cœur des traces bien autrement profondes et dura- 
bles. Ma mère, mon excellente mère nous fut 
ravie après quelques jours de maladie. Un refroi- 
dissement amena une fluxion de poitrine, d’abord 
bénigne en apparence. Elle prit tout à coup une 
gravité qui faisait présager une issue fatale. Le 
médecin nous avait annoncé qu’elle présiderait le 
jour de Noël notre dîner de famille, et on l’enter- 
rait le lendemain. Je me rappelle de quelle an- 
goisse, de quel trouble je fus saisi quand j’appris 
quarante-huit heures avant l’événement qu’il n’y 
avait plus aucun espoir. Perdre une mère, c’est 
perdre l’affection la plus tendre, la plus ancienne, 
la plus constante, la plus désintéressée! Chère et 
bonne mère, qui jouissait plus de mes succès et 
s’affligeait plus de mes chagrins que moi-même! 
Je ne pouvais dans les premiers jours me figurer 
que je n’allais pas la revoir, et pendant longtemps 
je songeai à elle le jour et j’en rêvai la nuit! 





CHAPITRE III 



LES ENVIRONS DE BR AY 



Mon père fat accablé de douleur. Jamais époux 
n’avaient été plus unis. Jamais deux cœurs 
n’avaient battu plus à l’unisson. Après quarante- 
six ans, la mort détruisait l’heureuse harmonie de 
cet intérieur patriarcal. L’époux qui survit à 
l’autre est semblable à un arbre dont la foudre a 
brisé la moitié. Jamais image ne put mieux s'ap- 
pliquer qu’à mon père dans son chagrin. 

Nous fîmes tous nos efforts pour l’entourer de 
nos soins et de nos consolations. Au printemps 
suivant, mon plus jeune frère se maria, et prit 
un appartement à Paris dans la maison de mon 
père. Quelques années plus tard, ma fille aînée 
en se mariant vint habiter également dans la 
même maison. 

L’été , mon père passait , dans les dernières 
années de sa vie (1857 à 1866), cinq mois dans la 
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vieille maison. Aux vacances, rien de plus facile 
que d’y aller lui tenir compagnie. Nous y venions 
ou tous les trois ou du moins deux d’entre nous, 
avec nos femmes et nos enfants. Mais dans les 
mois de juin, de juillet, d’août, nous étions tous 
retenus à Paris par les devoirs de nos profes- 
sions. Toutefois nos femmes allaient chacune à 
leur tour avec leurs enfants lui tenir compagnie. 
Les maris ne pouvaient venir que tous les huit 
jours au plus. Ces séparations étaient sans doute 
un grand sacrifice; mais nous le faisions volon- 
tiers pour mon père. Nous aurions pu dire comme 
saint Grégoire de Nazianze à l’égard de ses pa- 
rents : « En prenant soin de leur vieillesse, je 
travaillais à mériter qu’on eût un jour les mêmes 
attentions pour la mienne : on ne moissonne 
que comme on a semé. » 

Mon père, pour nous rendre le séjour de Bray 
plus agréable, louait une voiture au mois pour le 
temps des vacances. Dans les premières années, 
nous n’en trouvions pas à Bray même. Nous nous 
adressions à Provins ou à Nogent. Dieu! quelles 
voitures! et surtout quels chevaux! La voiture 
était une américaine que nous pouvions conduire 
nous-mêmes. Quant aux chevaux, Chasseur, Fri- 
sette et Pasquier, c’étaient des rosses indignes. Ils 
n’avaient qu’une qualité inappréciable pour nous, 
c’est que les dames, les enfants pouvaient les con- 
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duire sans crainte. Quoique le loueur, quand on 
lui demandait s'ils avaient des jambes sûres, nous 
assurât qu’ils pourraient courir sur les toits, il 
leur arrivait parfois de s’abattre au milieu des 
plus belles routes. Mais la voiture à quatre roues 
ne nous faisait, même dans ces accidents, courir 
aucun danger. Dans les dernières années, nous 
trouvâmes à louer une américaine à Bray même, 
avec de meilleurs chevaux. 

Quelquefois ma femme et mes belles-sœurs 
allaient se promener seules avec les enfants. Un 
jour, surprises par un orage, elles se réfugièrent 
dans une ferme. Le propriétaire , curieux de 
savoir qui elles étaient, leur demanda si elles 
n’étaient pas les femmes des petits à M. César! 
c’était le nom sous lequel on désignait mon père 
dans tout le pays; les petits, citaient mon frère et 
moi. 

Quand j’avais la voiture à ma disposition, je 
faisais des voyages de découverte , des explo- 
rations dans les environs, qui m’étaient par- 
faitement inconnus, ainsi du reste qu’à la plu- 
part des habitants de Bray, fort casaniers par 
caractère. Nous avions d’abord à visiter quelques 
villes voisines, Provins et Sens. La première 
charme le touriste par ses églises, ses promenades 
et l’ensemble des ruines de ses fortifications. Au 
xn e siècle, capitale des comtes de Champagne et de 
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Brie, elle comptait soixante mille habitants. L’éclat 
et les plaisirs d’une cour brillante y attiraient la 
jeune noblesse. Provins est divisé en haute et 
basse ville; la haute ville, autrefois entourée de 
remparts, dans laquelle demeuraient les princes et 
les hauts personnages, est devenue un village, où 
il reste à peine quelques vestiges des anciens 
hôtels et des vieilles maisons de ce temps-là. 
Seulement l’ancien mur d’enceinte, ses tours, ses 
portes offrent encore un curieux modèle d’une 
ville fortifiée d’autrefois. Elle est dominée par 
une tour qu’on nomme la tour de César, mais qui 
en réalité ne date que du xii e siècle. J’avais 
étudié l’histoire des monuments de Provins, de 
manière à pouvoir utilement servir de cicerone 
aux amis à qui nous faisions faire cette excursion 
pittoresque. 

La ville de Sens est moins curieuse. Cependant 
la belle cathédrale, la grande salle de l’officialité 
restaurée par Viollet-le-Duc, quelques vieilles 
maisons, ses promenades, offraient un but d’ex- 
cursion suffisamment attrayant. 

Entre B ray et Sens on trouve le château de 
Fleurigny, que les Guides- Joanne recomman- 
dent au voyageur comme un des plus curieux 
spécimens de l’architecture du xv e siècle. Une des 
façades est admirablement conservée. On y trouve 
une chapelle remarquable ; un tableau de Jean 
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Cousin, qui la décore, y ajoute un prix inesti- 
mable. 

Dans une direction opposée nous allions visiter 
les ruines de Preuilly, qui offrent notamment les 
restes d’une antique église. Ces ruines ont été 
conservées et restaurées, avec un goût intelligent, 
par le propriétaire actuel. Malheureusement un 
de ses prédécesseurs, un haut personnage du pre- 
mier Empire, n’attacha à ces ruines aucune im- 
portance, et on assure qu’il y prit souvent des 
pierres pour des constructions modernes. 

Un peu plus loin, on avait détruit quelques 
années avant un château dont un riche lord 
anglais avait fait une somptueuse habitation. Le 
château est rasé, le parc est converti en terres 
labourables; mais, grâce à des souscriptions pri- 
vées, on a conservé un cèdre, frère jumeau, disait- 
on, de celui du Jardin des Plantes de Paris. C'était 
autrefois un arbre magnifique, qui méritait qu’on 
fît pour l’admirer les 20 kilomètres qui le sépa- 
rent de B ray. Malheureusement, la foudre, il y a 
quelques années, l’a privé de deux de ses plus 
beaux rameaux et l’a réellement déshonoré. 

Deux châteaux des environs étaient habités par 
des amis. L’un, le château de N***, appartenait à 
M. D + *% ancien député sous Louis-Philippe et à 
1 Assemblée constituante de i8q8. Mon père avait 
avec lui des relations de bon voisinage, que nous 
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.avons conservées avec sa fille et ses petits-enfants. 
Le château de N*** est une construction un peu 
massive, mais grandiose. Il est entouré d’un 
grand parc à la française, avec de larges et ma- 
gnifiques allées. 

L’autre château, le château de S**% était habité 
par un de nos anciens camarades de pension. 
Nous admirions cette belle et pittoresque habita- 
tion, construite sous Charles VII, entourée d’eau 
courante, avec ses tourelles, son ancien pont-levis, 
les magnificences de ses vastes appartements. 

J’allais oublier une excursion qui n’est pas à 
dédaigner. A quatre lieues de Bray se trouvent 
les carrières de Michery, qui sont exploitées sans 
que l’art des ingénieurs ait toujours été consulté, 
ce qui a produit — il y a bien des années, il est 
vrai — de désastreux éboulements; on y circule 
dans de vastes rues; on y exploite une pierre 
crayeuse qui se durcit à l’air et qu’on retrouve 
dans un grand nombre de villages des environs.. 
On en exporte même au loin, si j’en dois croire 
l’un des ouvriers à qui je demandais un jour dans 
la carrière quelle était la destination des pierres 
qu’il extrayait. 

« Ah! me répondit-il, elles iront en étrange 
pays (en pays étranger). Avez-vous entendu 
parler , ajouta-t-il , d’une ville qu’on appelle 
Bâle, en Suisse? » 
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Comme je lui répondais que non seulement 
j'en avais entendu parler, mais que je l'avais 
visitée, il me regarda avec un sourire et fit un 
ah! avec une intonation d’incrédulité qui signi- 
fiait que, dans sa pensée, Bâle me devait être 
aussi inconnue qu’à lui-même quand on lui en 
avait parlé peu de temps auparavant. 




Tous les soirs se réunissaient dans le salon de 
mon père, non seulement ses enfants, mais ses 
sœurs, ses neveux et nièces, quelques amis. On 
causait, on y jouait aux cartes. Mon père était 
depuis longtemps habitué à faire après' dîner sa 
partie de whist ou de piquet. Quand j’avais 
passé la journée à l’air en me promenant dans 
l’américaine, j’avais le soir plus envie de dormir 
que de jouer. Mais souvent on avait besoin de 
moi pour faire un quatrième au whist, et il m’est 
arrivé plus d’une fois de rêver pendant que mon 
partner ou mes adversaires donnaient les cartes. 
Mais je me réveillais à temps; je crois que je n’ai 
jamais fait de renonce ; seulement l’effort nécessaire 
pour me tenir éveillé était assez pénible. 

Parmi les habitués du salon de mon père, je 
citerai comme l’un des plus fidèles M. le président 
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de G***. Il avait deux ans lorsque ses parents, 
d’origine gasconne, étaient venus s’établir à Bray 
vers 1786. Il avait appris à lire avec mon père à 
l’école de Bray. Fixés tous deux à Paris, ils 
avaient toujours conservé des relations assez 
suivies. Dans leur jeunesse, il se retrouvaient tous 
deux à Bray quand ils venaient voir leurs mères 
pendant les vacances. M. de G*** dut à son esprit 
et à ses talents la brillante carrière qu’il par- 
courut. Successivement référendaire , conseiller 
maître, puis président de chambre à la cour des 
comptes, il avait été nommé pair de France sous 
Louis-Philippe. Le canton de Bray l’avait choisi 
pour son représentant au conseil général, dont il 
devint le président après quelques années, titre 
qu’il conserva jusqu’à sa mort. En 1859, je crois, 
il avait pris sa retraite comme magistrat, pour se 
consacrer à d’autres fonctions, celles de président 
du conseil d’administration du chemin de fer 
d’Orléans. Devenu un haut personnage, il n’avait 
plus trouvé digne de lui la maison de sa mère à 
Bray. Il s’était adressé à un architecte de ses amis, 
membre de l’Institut, et lui avait dit : 

« Je veux me faire bâtir une maison de campa- 
gne. Indiquez-moi un de vos bons élèves. 

— Mon cher ami, lui avait répondu M. Achille 
Leclerc, je ferai le plan et je dirigerai moi-même 
la construction de votre villa. « 
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II se fit donc bâtir une maison de plaisance 
dans un village qui est presque un faubourg de 
Bray; on entoura la villa d’un parc, on la fit pré- 
céder d’un avant-parc. La maison manquait de ca- 
ractère, malgré le mérite de l’architecte: la situa- 
tion n'était guère pittoresque, le parc était un peu 
triste. Mais enfin le président s’y plaisait; c’était 
le point important. Il regrettait seulement l’ab- 
sence de société. Il fut donc ravi en voyant mon 
père se retirer à Bray, comme mon père fut en- 
chanté de son côté de trouver auprès de lui un 
compatriote, un ami de tous les âges. Dix minutes 
à pied suffisaient pour aller de la maison de 
l’un à la maison de l’autre. 

Le président ne se bornait pas à ses visites du 
soir. Généralement il venait encore dans la jour- 
née, entre trois et cinq heures, causer avec mon 
père et faire une partie d’écarté, d’impériale ou 
de piquet. Quoique l’intérêt du jeu fût minime — 
la partie ou la fiche était de 10 à i 5 centimes 
— tous deux étaient possédés du désir de gagner 
et de la crainte de perdre. Ils donnaient ainsi 
quelquefois une petite comédie dont ils riaient 
les premiers quelques instants après. Celui qui 
avait beau jeu souriait malgré lui et avait peine 
à cacher sa satisfaction. J’entends encore le pré- 
sident disant à mon père avec un air moitié figue 
et moitié raisin : 
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« Tu ris en regardant tes cartes. Tu as l'air de 
me railler. Est-ce que je ris, moi, quand j’ai beau 
jeu? » Et presque invariablement celui qui per- 
dait, quittait la table en s'écriant : 

« Je ne jouerai plus avec toi. Tu as un bonheur 
insolent. Je ne suis pas de force, etc. » Bien en- 
tendu, de cette résolution il ne restait pas le len- 
demain l’ombre d’un souvenir. Et si mes petites 
filles, qui jouaient dans le jardin, rencontraient 
le président quittant la maison et lui disaient : 
« Ah 1 monsieur, on voit bien à votre mine que 
vous avez perdu aujourd’hui, » il les menaçait 
du doigt avec un sourire : 

« Attendez, attendez, si je vous attrape ! » 

On n’avait pas toujours les cartes à la main. 
Le président et mon père avaient connu dans leur 
existence parisienne beaucoup de monde, et sous 
divers systèmes de gouvernement; leur conver- 
sation sur les personnes ou sur les choses offrait 
un vif intérêt. Le président était d’ailleurs un 
causeur charmant. Sa mémoire était riche en his- 
toriettes et en anecdotes qui amusaient son audi- 
toire. Il y en avait bien quelques-unes qui sem- 
blaient provenir des bords de la Garonne ; mais 
il les contait si bien! Je voudrais en donner une 
idée; mais je ne me flatte pas de reproduire le sou- 
rire gouailleur et la verve piquante du narra- 
teur. 

9 









garde qui lui avait dit : . g» 

« Monsieur, j'étais, il y a quelque temps, dans 
les bois, cherchant à tirer un lapin. J’avais tra- 
versé un fourré assez épais, rempli d’arbustes 
épineux, et j’avais eu quelque peine à me frayer ^ 

un passage. Arrivé à une allée, j’aperçois un lapin; 
j’épaule vivement ; je ferme l’œil gauche pour 
mieux viser — c’est mon habitude — mais je ne 
vois plus rien du tout, ni lapin, ni chemin, ni 
allée. Que m’arrive-t-il ? m’écriai-je. Je porte la 
main à mon œil droit. Je sens un vide, il n’en 
restait que la place. Qu’était devenu mon œil ? 

Je me rappelai que dans le fourré j’avais senti 8&j 

comme une égratignure à l’œil. Je retourne sur 
mes pas, et bientôt j’aperçois, suspendu à une 
branche, mon œil qui me regarde. Je le saisis, je 



comme avant cet accident ! » 

Et l’histoire du concours de bourreaux ! Il y a 
deux siècles environ le bourreau d’une impôt- 
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bourreau de la ville. Au jour fixé, une foule nom- 
breuse accourut pour assister à ce curieux spec- 
tacle. On avait dressé trois échafauds, sur chacun 
desquels monta l’un des candidats, porteur d’un 
glaive choisi par lui et bien affilé. On avait tiré 
au sort l’ordre des exécutions et l’attribution des 
condamnés à chacun des exécuteurs. Au milieu 
de l’attente générale et du plus 'profond silence, 
le premier candidat frappa un coup net qui fit 
tomber immédiatement la tête de son patient. 
Quelques applaudissements se firent entendre. Le 
second candidat trancha également d’un seul coup 
la tête du deuxième patient; mais avec une adresse 
incroyable, avant qu’elle tombât sur l’échafaud, il 
l’avait rattrapée à la pointe de son glaive et l’éle- 
vait aux yeux de la foule. Cette prouesse im- 
prévue souleva des cris d’admiration et des bravos 
frénétiques. Quand vint le tour du troisième exé- 
cuteur, il sembla que son glaive en s’abaissant 
vivement était entré par le haut et sorti par le bas 
du cou du troisième supplicié ; mais la tête resta 
à sa place. Aussitôt des murmures, des huées, des 
injures s’élevèrent de toutes parts contre le troi- 
sième candidat. Alais, sans se troubler, il jeta son 
glaive, et en souriant demanda à la foule de se 
calmer un instant. Puis, tirant sa tabatière de sa 
poche, il fourra une prise dans le nez de sa vic- 
time : la tête éternua en tombant. A cette vue, il y 






eut un revirement complet parmi les spectateurs : 
les huées et les murmures se changèrent en trépi- 
gnements de joie, en clameurs enthousiastes ; on 
agitait les mouchoirs, on jetait les chapeaux en 
l’air en signe de satisfaction. Le troisième can- 
didat à l’unanimité fut proclamé bourreau de la 
ville. Quant aux malheureuses victimes, personne 
ne songeait à avoir pour elles quelque compas- 
sion. Tous les yeux et tous les esprits n’étaient 
occupés que des épreuves et du mérite du concours. 

Cette histoire de bourreaux me rappelle un mot 
historique prononcé, il y a quelques années, par 
une bonne femme de Bray. Elle s’était absentée 
une quinzaine de jours pour aller marier sa fille 
à Lille. A son retour, comme on lui demandait 
qui sa fille avait épousé, elle répondait : 

« Mon Dieu ! on n’aime pas beaucoup à dire cet 
état-là. Il est un des aides du bourreau. » 

Et voyant que son interlocuteur faisait une 
moue dédaigneuse, et prononçait un ah î désap- 
probateur, elle ajoutait : 

« Après ça, vous savez, ce n’est pas lui qui les 
condamne. » 



l 




! 







CHAPITRE V 

COMMENT UN MARI CHERCHA A SE DEBARRASSER DE SA 

FEMME ET DE SES ENFANTS MORT DE MA TANTE 

MANETTE UN ENTERREMENT A BRAY 

Mon père et ses deux sœurs. Manette et Angé- 
lique, qui ne s'étaient vus pendant si longtemps 
que pendant les quelques jours de vacances que 
mon père passait à Bray, étaient très heureux de 
se trouver réunis dans leur vieillesse tous les ans 
pendant cinq mois. Ma tante Manette, la plus 
isolée, était la plus assidue à fréquenter la vieille 
maison. Le sort des deux sœurs avait été bien 
différent. La plus jeune, ma tante Angélique, 
avait épousé un mari honnête et débonnaire qui 
lui avait cédé peu à peu l’autorité dans le ménage. 
Elle avait créé une maison de commerce qu’elle 
avait fait prospérer par son intelligente activité 
et qu’elle avait transmise à son fils, qui n’avait eu 
qu’à continuer les errements de sa mère. Ses 
petits-enfants étaient bien établis et mariés à Paris 
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et ils venaient la voir tous les ans. Elle avait, il est 
vrai, perdu en 1834 une fille de vingt-sept à vingt- 
huit ans, morte en couches sans laisser d’enfants. 
Mais à l’époque où je me place, le temps avait 
• adouci ou fait oublier ce chagrin. 

Ma tante Manette n’avait pas seulement perdu 
une fille de vingt-cinq ans, laissant un fils qui 
était allé mourir curé à la Martinique, mais son 
fils était mort lui-même dans la force de l’âge, 
laissant une veuve et deux enfants dans une posi- 
tion de fortune assez médiocre. Ma tante, par 
suite de mille circonstances, ne pouvait voir qu’à 
des intervalles éloignés sa bru et ses petits-enfants, 
malgré l’affection qu’elle leur portait et qui était 
payée de retour. Elle aurait eu plus que sa sœur 
besoin de la société de ses enfants ; car elle ne 
trouvait pas dans son mari l’appui et la consola- 
tion qui lui auraient été nécessaires. Hélas ! elle 
a payé bien cher l’imprudence qui l’avait entraînée 
à épouser malgré sa famille un homme d’une 
réputation équivoque qu’elle ne pouvait pas esti- 
mer, et qui, en mourant dans un âge avancé, ne 
lui laissa que des dettes. 

Mon oncle François appartenait à une famille 
qui comptait plus d’un mauvais sujet, et il n’était 
pas le pire de tous. Je me rappelle un de ses cou- 
sins — c’est déjà de l’histoire ancienne — qui 
brillait par tous les dons de l’esprit, aimable, sé- 
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duisant, instruit, mais qui manquait de jugement, 
et que le désir et l’ambition de faire fortune con- 
duisirent d'insuccès en insuccès à de véritables 
infamies. Je ne citerai de lui qu’un trait, qui me 
permet, je crois, de le qualifier de mauvais drôle. 
Agé d’environ quarante ans , marié , père de 
quatre enfants en bas âge, il se désolait des charges 
qui lui incombaient. Il pensait que, s’il eût été 
seul, il eût pu se tirer mieux d’affaire ; mais com- 
ment se débarrasser de ces entraves qui l’empê- 
chaient de réaliser ses rêves d’avenir? Voici ce 
qu’imagina son esprit inventif. Il persuada à sa 
femme qu’il n’était plus pour lui qu’un moyen de 
sortir de sa misérable situation, et que la fortune 
l’attendait en Amérique. Il s’embarqua avec sa 
famille. Arrivé à New-York, il installa sa femme 
et ses enfants dans un hôtel. Il annonça qu’il al- 
lait s’absenter quelques jours pour les premières 
démarches relatives à son avenir et courut se 
rembarquer pour la France sur le premier pa- 
quebot qu’il trouva. Un voyageur qui avait fait 
avec lui et les siens le trajet de France aux Etats- 
Unis, apprit à la femme qu’il venait de voir partir 
son mari. La pauvre femme à cette nouvelle tomba 
dans un profond désespoir. Qu’allait-elle devenir, 
lâchement abandonnée avec ses enfants, sans res- 
sources, dans un pays où elle ne connaissait per- 
sonne ? Son malheur émut et indigna des âmes 
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' charitables. Une souscription spontanée lui permit 
de payer les frais de rapatriement. Et peu de 
jours après son retour, le misérable vit apparaître 
chez lui ceux dont il se croyait débarrassé. Je 
laisse à penser quelles scènes éclatèrent entre les 
deux époux. Je ne serais pas étonné que cet ai- 
mable mari n’eût considéré son abominable pro- 
cédé que comme un bon tour qui seulement 
n’avait pas eu le succès qu’il espérait. 

Revenons à ma tante Manette. Nous eûmes la 
douleur de la perdre en septembre i858. J’aimais 
sa conversation. Je la considérais comme une 
femme d’un esprit droit et judicieux. Elle avait 
des idées élevées, qu’elle savait bien exprimer. 
Seulement ses malheurs et ses chagrins donnaient 
à ses entretiens une certaine teinte de mélancolie. 

Je n’avais jamais assisté à un enterrement à 
Bray. La messe funèbre célébrée pour la mort de 
ma tante me fournit l’occasion de faire quelques 
remarques sur les services religieux de notre 
petite ville. Comme presque partout en province, 
on n’envoie pas de lettres d’invitation, mais le be- 
deau va inviter à leur domicile toutes les per- 
sonnes désignées par la famille. C’est à l’église 
qu’il se produit certaines particularités. Ainsi la 
messe est à peine commencée que le bedeau vient 
offrir à chaque homme qui assiste à la cérémonie 
un plat d’étain contenant des pièces d’un sou ou 
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de deux sous. Un Parisien à qui ce plat est pré- 
senté met la main à la poche pour ajouter son 
offrande. Mais le bedeau lui fait signe de garder 
son argent; ce n’est pas là ce qu’on lui demande 
à ce moment. On lui offre un sou ou deux sous 
pour qu'il les donne lui-même à l’offrande; on 
n’est pas forcé d'en prendre du plat; les assistants 
aisés s’abstiennent de toucher aux sous qu’on leur 
présente et emploient pour l’offrande leurs pro- 
pres deniers. 

En ce qui concerne les dames, c’est bien autre 
chose. Quelques instants avant d’aller à l’offrande, 
on voit toutes sortes d’allées et venues. Par les 
soins de la famille, des servantes apportent à cha- 
que dame parente ou invitée une serviette, une 
bouteille de vin et un petit pain. Tous les assis- 
tants vont à l’offrande. Les hommes y offrent une 
pièce de monnaie. Les dames y portent d’une 
main la bouteille enveloppée dans la serviette, et 
dans l’autre main le petit pain. Les enfants de 
chœur les débarrassent de leur fardeau. Autrefois 
ce vin constituait la provision de la cave du curé. 
Aujourd’hui il distribue ces bouteilles aux femmes 
en couches, aux malades, aux mères chargées 
d’une nombreuse famille. 
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CHAPITRE VI 



LA VISITE DE MONSEIGNEUR MORT DE MON PÈRE 



Plus mon père avançait en âge, et plus nous 
nous félicitions, mes frères et moi, de l’avoir en- 
couragé, exhorté à acheter la vieille maison. Le 
temps des voyages était passé pour lui; le séjour 
continuel de Paris sans villégiature l’aurait privé 
de l’utile distraction qu’il trouvait à Bray. Une 
campagne dans un autre pays que la ville natale 
n’aurait pas eu le meme charme pour lui. A Bray 
au contraire, pendant l’été et l’automne, ses der- 
nières années s’écoulaient heureuses et tranquilles 
sous le toit où il avait été élevé, au milieu de ses 
souvenirs de tous les âges, entouré et aimé de tous 
les siens. Il recevait là, non seulement ses enfants 
et ses petits-enfants, mais aussi ses amis et les 
nôtres, sans compter ses sœurs, ses neveux et ses 
nièces. En le voyant entouré de ses trois fils, de 
ses trois brus, de ses dix petits-enfants, on le corn- 
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parait à un patriarche des temps antiques, et cette, 
comparaison lui paraissait moins une flatterie 
qu’une vérité. Qu’on rie si l’on veut de mon or- 
gueilleuse naïveté, mais je trouvais que nous- 
composions une bonne, belle, aimable et honnête 
famille ! 

Mon père recevait ses amis avec une si douce 
familiarité! Il accueillait les nôtres avec une bonté- 
si indulgente! Ses manières aisées, sa conversation 
tantôt enjouée, tantôt sérieuse, mais toujours in- 
téressante, charmait tous ses hôtes. Un jour pour- 
tant il manqua de présence d’esprit en recevant 
une visite imprévue. Monseigneur l’évêque de 
Meaux, en tournée dans son diocèse, s’était arrêté 
quelques heures chez le curé de Bray. Le curé l,ui 
parlant de ses voisins vint à citer le nom de mon 
père. Ce nom rappela à Monseigneur des souve- 
nirs de jeunesse. Il se souvint qu’étant clerc 
d’avoué il avait, plus d’une fois, porté des dossiers 
chez mon père. Il exprima le désir d’aller rendre 
visite à l’ancien avocat chez lequel son patron 
l’envoyait jadis. Aussitôt dit, aussitôt fait. Mon- 
seigneur arrive avec le curé dans la vieille mai- 
son. Ce dernier demande à la femme de chambre 
qui lui ouvre la porte si mon père est chez lui. 
Elle aurait dû, d’après les usages de la maison,, 
faire entrer les visiteurs dans le salon et les an- 
noncer à mon père qui se trouvait dans la salle à 
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manger, ce qu’il faisait souvent dans l’arrière-sai- 
son, parce que cette pièce recevait le soleil du 
midi. Mais Monseigneur, simple et modeste dans 
son extérieur, n’imposa pas du tout à la femme de 
chambre, qui, le regardant à peine, le prit — elle 
l’a déclaré depuis, pour s’excuser — le prit pour 
un nouveau vicaire que le curé venait présentera 
mon père. Aussi à cette question du curé : Mon- 
sieur est-il chez lui? Elle répondit assez cavalière- 
ment : « Dans la salle à manger, vous pouvez 

entrer. « Et elle ne les introduisit même pas. Mon 
père, contrarié de recevoir l’éminent personnage 
dans sa salle à manger, plus contrarié peut-être 
encore de le voir entrer ainsi sans être annoncé, 
en éprouva un embarras qui redoubla en songeant 
qu’il avait l’air d’un homme qui ne sait pas rece- 
voir son monde. Son trouble l’empêcha de faire 
prévenir ses brus qui étaient toutes trois dans la 
maison et qui n’auraient pas été fâchées de parta- 
ger avec lui l’honneur de recevoir le prélat. Mon- 
seigneur abrégea sa visite en voyant l’embarras que 
semblait causer sa présence. Mon père pendant 
vingt-quatre heures se dépitait contre lui-même 
et ne pouvait se pardonner sa réception malen- 
contreuse. Mais il finit par en rire et prit le parti 
de se moquer de lui-même. 

Au mois de novembre i865, mon père quittait 
la vieille maison qu’il ne devait plus revoir. De- 
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puis quelque temps déjà il parlait de sa fin pro- 
chaine, et peut-être y pensait-il plus souvent en- 
core. Il avait accompli sa quatre-vingtième année 
le 21 février 1864. A cet âge, disait-il, tous les 
jours sont des jours de grâce. Il envisageait d’ail- 
leurs ce moment fatal avec le calme philosophi- 
que d’une conscience tranquille. Avec l’aide du 
vénérable curé de Saint-Etienne-du-Mont, l’abbé 
Delaunay, il se préparait à mourir en bon 
chrétien. Au mois de janvier 1866, il voulut à 
toute force être administre, quoique rien ne fît 
alors supposer que le moment de notre séparation 
fût proche. Cependant ses pressentiments ne le 
trompaient pas. Il nous fut ravi, après quelques 
jours de maladie, en avril 1866. 

Mon père se proclamait l’un des hommes les 
plus heureux de ce monde. Tout lui avait réussi. 
Il avait épousé la femme de son choix. Il avait 
acquis dans la carrière clu barreau la fortune 
qui convenait à ses modestes désirs. Aussi ai- 
mait-il cette profession d’avocat qui lui avait 
donné honneur et profit. 11 aimait à citer la 
phrase de d’Aguesseau : L’ordre des avocats est 
aussi ancien que la magistrature, aussi noble que 
la vertu, aussi nécessaire que la justice! Il avait 
quitté le Palais, emportant les regrets de ses 
clients, l’affection de ses confrères, l’estime des 
magistrats. Il avait vu ses trois fils conquérir par 
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le travail d’honorables positions dans l’Université, 
au barreau, dans la magistrature. Tous trois 
avaient trouvé dans leur intérieur le bonheur con- 
jugal dont lui-même avait joui pendant qua- 
rante-six ans. Sauf le chagrin profond que lui 
avait causé la mort de ma mère, il n’avait été 
frappé d’aucun de ces coups imprévus qui brisent 
le cœur. Il n’avait perdu ni enfant, ni petits- 
enfants déjà élevés. La concorde la plus parfaite 
régnait entre tous ses descendants. Il trouvait ses 
six petits-fils et ses quatre petites-filles heureuse- 
ment doués; et il en était fier, comme c’est le de- 
voir d’un grand-père. Il avait ajouté à son exis- 
tence un élément de bonheur de plus en évitant la 
politique et ses agitations. Enfin, ce qui est rare, 
il disait bien haut que, s’il avait à recommencer la 
vie, il voudrait marcher exactement dans la voie 
qu’il avait parcourue. J’ajouterai qu’en le rappe- 
lant à lui en 1866, la Providence lui épargnait la 
douleur d’assister à l’affaissement de sa patrie et 
aux désastres des années 1870 et 1871. 
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CHAPITRE PREMIER 

JE DEVIENS PROPRIÉTAIRE DE LA VIEILLE MAISON 

Après la mort de mon père, mes frères et moi 
nous nous partageâmes sa succession. Que ferions- 
nous de la veille maison? Nous étions bien d’ac- 
cord qu'il fallait la garder; mais à qui serait-elle 
attribuée? Mon frère Henri se mettait hors de 
cause. Il passait une partie de ses vacances, et il 
désirait les passer tout entières, dans la famille de 
sa femme, dans la Haute-Marne; il s’était d’ail- 
leurs toujours montré un peu froid sur les char- 
mes du séjour à Bray. La question ne s’élevait 
donc qu’entre mon frère Félix et moi. Quelques 
années avant, il n’y aurait même pas eu de 
question. Il paraissait convenu que, la maison 
de campagne de mon beau-père devant me re- 
venir un jour, je n’élèverais aucune prétention sur 
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la maison de Bray, qui paraissait alors destinée à 
mon frère Félix; mais, depuis 1862, mon. beau- 
père, malgré les protestations de ma femme et 
les miennes, avait vendu sa campagne. Depuis 
cette époque, j’étais venu plus longtemps à Bray, 
et mon père m’avait exprimé le désir de m’avoir 
pour successeur dans la propriété de la vieille 
maison. 

Mon frère Félix et moi nous nous disions mu- 
tuellement : Si tu la veux, je te la cède; si tu ne la 
veux pas, je la prends. Enfin, je me décidai à la 
faire entrer dans mon lot, ainsi que les quelques 
prés et terres qui avaient appartenu à mon père 
dans les environs de Bray. 

Le premier soin d’un nouveau propriétaire est 
d'approprier sa maison à ses goûts et à ses conve- 
nances. Je ne manquai pas à cet usage. On a 
prétendu depuis que j’aimais à voir travailler des 
ouvriers ; mais la vieille maison avait besoin de 
réparations urgentes. Il y avait deux murs étayés 
que mon père, s'il eût vécu, eût nécessairement 
dû faire réparer, quoiqu’il eût coutume de dire 
quand nous lui proposions quelques travaux : 
Vous ferez cela après moi. Je fis venir de Paris un 
jeune architecte de talent, qui depuis est devenu 
célèbre. Il examina la maison, et constata qu’outre 
les deux murs à refaire, bon nombre de poutres 
étaient pourries. Sous la salle à manger notam- 
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ment se trouve une cave qui n’est pas voûtée. Le 
plancher de Tune qui sert de plafond à l’autre se 
compose de poutres transversales qui supportent 
le parquet de la salle à manger. Plusieurs de ces 
poutres étaient en si mauvais état, qu’il était à 
craindre d’un jour à l’autre que ce plancher ne 
s’effondrât, entraînant dans la cave la table et les 
convives. 

Après son examen, mon architecte me dit : 

« Cher monsieur, le seul conseil que j’aie à 
vous donner, c’est de jeter tout cela par terre et de 
faire rebâtir la maison. 

— Jamais, lui répondis-je. Vous me feriez, je 
n’en doute pas, une maison plus solide, plus élé- 
gante et mieux distribuée; mais ce ne serait plus 
la maison de mon père et de mon grand-père. Ce 
ne serait plus la maison où je viens depuis plus 
d’un demi-siècle, où j’évoque les images de tous 
ceux que j’y ai connus et aimés, où ma mémoire 
retrouve des souvenirs de tous les âges que j’ai 
parcourus. » 

Je fis donc refaire les murs qui menaçaient 
ruine, remplacer les poutres avariées. Je changeai 
peu de chose à la distribution. Je fis quelques 
améliorations de détail ; mais la vieille maison 
conserva son caractère antique. Pour le jardin, je 
rompis avec la tradition. J’en fis un jardin anglais, 
avec des massifs, des allées tournantes, des pelou- 
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ses; et ce changement parut l’agrandir et le rendit 
plus agréable à l’œil. 

Mais les travaux ne s’exécutent pas très promp- 
tement à Bray. Tout avait été commencé au prin- 
temps de 1867; mais quand je revins des eaux de 
Luxeuil et d’un petit voyage dans les Vosges le 
20 septembre de la même année, les travaux 
n’étaient pas terminés. Parmi les ouvriers qui 
furent employés dans la maison, je me rappelle 
un vieil ouvrier menuisier qui me fut signalé 
comme un peu excentrique. On racontait que, 
quelque trente ans avant, il avait été travailler à 
Alger pour le compte du gouvernement et qu’il 
en avait rapporté un petit pécule, fruit de ses 
économies. On s’imaginerait difficilement com- 
ment il en dépensa la plus grande partie. Il voulut 
une fois dans sa vie voyager en grand seigneur : 
il loua une voiture à Marseille et revint en poste 
de Marseille à Bray. 

En 1868, ma maison était en état; et j’y passai 
toutes les vacances avec mes enfants et mes deux 
gendres (j’avais marié cette année même ma se- 
conde fille). J’y continuai les traditions de mon 
père; mon salon fut ouvert tous les soirs : mes 
cousins et cousines y venaient volontiers. M. le 
président de G*** avait reporté sur moi l’affection 
qu’il portait à mon père, il n’était pas le moins 
assidu le soir; il revoyait avec plaisir ce salon 
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qu'il connaissait depuis si longtemps. Mais dans 
la journée c’était moi qui allais chez lui faire la 
partie. 

Mon cousin Antoine B*** se chargeait d’admi- 
nistrer les quelques biens que j’avais à Bray, 
comme il le faisait du temps de mon père. Je n’ai 
pas connu d’âme plus droite et plus juste et de 
connaissance plus parfaite des affaires. Nous avions 
pris l’un pour l’autre une affection réciproque, 
qui n’a cessé qu’à sa mort. 

Mon frère Félix, sa femme, ses enfants reve- 
naient avec plaisir dans cette maison qu’ils chéris- 
saient comme moi. Mon frère Henri et son clan me 
visitaient moins souvent, étant attirés dans la fa- 
mille de ma belle-sœur. Enfin je jouais à mon tour 
le rôle de chef de la famille. La vieille Marianne, 
l’ancienne bonne de ma grand’mère et de ma tante 
Virginie, continua, comme elle le faisait chez mon 
père, à venir préparer et nettoyer la maison et 
aider dans leur service nos domestiques, auxquels 
elle donnait l’exemple du zèle et de l’activité. 

Quand nous ne sommes plus là, la maison est 
fermée; mon cousin Antoine et sa fille Laurence 
en gardent les clefs et lui donnent les soins néces- 
saires. 




CHAPITRE II 



l’invasion allemande de 1870-1871 



Ali mois de juin 1870, j’avais passé trois semai- 
nes à Bray à l’occasion des vacances de la Pente- 
côte, en les avançant et en les prolongeant de 
quelques jours. J’étais rentré à Paris avec l’inten- 
tion de revenir à Bray pendant les mois de sep- 
tembre et d’octobre suivant nos habitudes. Mais 
la gueiie de 1870 et ses suites allaient bouleverser 
tous nos projets. Après nos premiers désastres et 
en prévision du siège de Paris, j’avais fait partir 
potii Roy an , a 1 embouchure de la Gironde, ma 
femme, ma plus jeune fille dont la santé délicate 
11’aurait pu supporter les fatigues morales et phy- 
siques du siège, ma fille aînée qui avait également 
besoin de ménagements et de soins, ainsi que son 
petit garçon âgé de trois ans et demi et qui était 
loin d’être un enfant bien vigoureux.' Ils furent 
1 e joints peu après par ma seconde fille, ainsi que 
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par son mari, renvoyé de Paris par son médecin. 
Ils emmenaient avec eux leur petite fille âgée de 
dix-huit mois. Mon fils, magistrat au tribunal de 
Versailles, y resta pendant toute l’occupation prus- 
sienne, et courut plusieurs fois le danger d’être 
envoyé prisonnier en Allemagne, comme le furent 
effectivement deux de ses collègues. 

Aies fonctions m’interdisaient même la pensée 
de quitter Paris, et j’y restai avec le mari de ma 
fille aînée et mes frères. Je n’ai pas à raconter ici 
nos épreuves et nos dangers. 

Ce qui m’affecta le plus péniblement fut l’ab- 
sence de nouvelles de tous les miens, depuis le 
19 septembre jusqu’au 4 décembre. A cette der- 
nière date et à la faveur du combat de Champigny, 
un homme put introduire 2000 lettres dans Paris. 
J’en reçus alors une de ma femme, datée du 2,3 oc- 
tobre. J usque-là au moins tous étaient sains et saufs. 

Que devenait pendant ce temps-là ma vieille 
maison? Pendant notre absence elle restait inha- 
bitée. Mon cousin Antoine et sa fille Laurence en 
avaient les clefs. Lorsqu’on attendit les Allemands, 
comme on savait qu’ils ne respectaient aucune- 
ment les maisons abandonnées, mon cousin An- 
toine plaça dans la maison à poste fixe l’homme 
qui donnait habituellement des soins à mon jardin. 
Il demeura chez moi pendant quelques mois avec 
sa femme et ses enfants. 
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A partir des premiers jours d’octobre, on com- 
mença à s’effrayer à Bray de l’arrivée des ennemis. 
On fit, comme partout d’ailleurs, sauter une arche 
du pont. Précaution assez inutile! Ce n’est pas par 
là que les Allemands devaient venir. Les habitants 
de Bray s’exagéraient fort les conséquences de 
l’explosion qui devait détruire l’arche du pont. 
Une dame, qui demeurait assez loin du pont, 
courut se cacher dans une excavation à près de 
2 kilomètres. Vaines frayeurs! C’est à peine si 
l’explosion fut entendue dans la ville, où elle ne 
causa d’ailleurs aucun dégât. 

Il y eut à Bray plusieurs paniques. Une pre- 
mière fois, un misérable fit circuler, un jour de 
marché, la nouvelle de l’approche des Prussiens 
pour effrayer les marchandes et obtenir à vil prix 
les volailles, les œufs, le beurre, les denrées qu’on 
avait apportées des campagnes voisines. 

Une ville d’un département voisin, distante de 
Bray de 22 kilomètres, avait essayé une résistance 
et formé des barricades pour empêcher l’entrée 
des envahisseurs. Mais elle n’avait tenu que quel- 
ques heures et avait attiré sur elle de cruelles 
vengeances. Quelques jours après, le bruit s’était 
répandu que les ennemis venaient de cette ville à 
Bray; et les habitants des villages situés entre ces 
deux villes avaient quitté leurs demeures avec 
leurs femmes, leurs enfants, leurs bestiaux. Ils 
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avaient traversé Bray en désordre, affolés, com- 
muniquant à la ville la terreur qui les chassait de 
leurs maisons. Puis, la nouvelle ayant été re- 
connue fausse, ils avaient traversé Bray de nou- 
veau quelques jours après pour rentrer chez eux. 

Cependant les habitants de Bray, effrayés eux- 
mêmes, cachaient leurs objets les plus précieux. 
Pendant quelques jours, les maçons de la ville ne 
furent occupés qu’à murer des armoires ou des 
cachettes plus ou moins faciles à découvrir. 

Ces terreurs, ces paniques, ces cachettes se pro- 
duisirent, hélas! à cette malheureuse époque dans 
bien des communes de France. Mais la ville de 
Bray eut une idée originale. On vint un jour 
annoncer au maire qu’à quelques kilomètres de 
Bray on avait vu des cavaliers qui ne pouvaient 
être que l’avant-garde de l’armée ennemie. Le 
maire immédiatement convoqua le conseil muni- 
cipal et on décida que la garde nationale pren- 
drait les armes et, précédée du maire, de l’adjoint 
et du conseil, irait au-devant des Prussiens. En 
effet, les tambours se mirent en tête de cette ma- 
nifestation pacifique ; le maire et l’adjoint sui- 
vaient, revêtus de leurs écharpes, entourés des 
membres du conseil municipal et suivis d’hom- 
mes, de femmes, d’enfants qui leur faisaient 
escorte. On semblait aller souhaiter la bienvenue 
aux Allemands, car personne ne songeait à leur 
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opposer la moindre résistance. A trois kilomètres 
011 rencontra quelques uhlans ; ils étaient au 
nombre de 6 ou 7 suivant les uns, de i 5 ou 20 
suivant les autres. Au son des tambours, à la vue 
des fusils et d’une foule qui s’avancait sur la route, 
les uhlans prirent la fuite et se sauvèrent au 
galop. Il n’y avait aucune troupe derrière eux. 
Les habitants de Bray, après une certaine attente, 
regagnèrent leurs foyers. Je crois qu’ils furent 
bien heureux de ne pas se trouver en présence 
d’une troupe plus nombreuse, qui aurait pu 
prendre leur manifestation comme un signe d'hos- 
tilité et les disperser et les poursuivre à coups de 
sabre ou à coups de fusil. 

Quelques jours plus tard, une femme accourut 
dire au maire : 

« Les ennemis arrivent. Je les ai vus sur la 
route. J'étais en voiture; j’ai fait retourner mon 
cheval et je me suis hâtée de venir vous prévenir. 
— Bah! répondit le maire; encore quelque fausse 
nouvelle! nous ne nous y laissons plus prendre. » 

Elle eut beau affirmer, crier qu’elle les avait 
vus, de ses propres yeux vus , ce qui s'appelle vus , 
le maire n’en voulut rien croire. Et quelques 
heures après un corps d’armée entrait effective- 
ment à Bray. 

En somme, il y eut dans cette petite ville huit 
passages de corps de troupes allemandes, deux 
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pendant la guerre, six après l’armistice. La vieille 
maison eut chaque fois à loger des officiers et des 
soldats, tantôt pendant vingt-quatre heures, tantôt 
pendant quarante-huit heures. Ma cousine Lau- 
rence surveillait mes hôtes ; la bonne Marianne 
leur faisait la cuisine. Dans un de ces séjours, les 
soldats loges chez moi (c’étaient des Wurtember- 
geois ou des Bavarois) voulaient battre la pauvre 
femme, parce qu’elle demandait le temps de faire 
cuire au moins les viandes. Ces affamés ne vou- 
laient rien entendre, jusqu’à ce qu’un de leurs offi- 
ciers fût venu mettre le holà. 

Je n’ai pas eu trop à me plaindre des différents 
séjours des troupes ennemies. Ils se sont conduits 
convenablement. Dans un des derniers passages, 
un officier dit bien à trois personnes de la maison 
en regardant la pendule de la salle à manger avec 
un regard de convoitise : 

« Voilà une jolie pendule, » mais enfin il ne 
l’emporta pas. Peut-être dois-je l’avantage de 
l’avoir gardée à la circonstance que l’armistice 
était déjà déclaré. 



\ 



CHAPITRE III 



MES VOYAGES PENDANT LA COMMUNE 



En janvier 1871, le quartier du Panthéon que 
j’habitais fut un des objectifs du bombardement 
de l’armée allemande. Je dus passer plusieurs 
nuits à la cave, et je fus pris d’une bronchite qui 
demanda des soins sérieux. J’entrais en conva- 
lescence quand l’armistice vint nous ouvrir les 
portes de Paris. J’obtins un congé pour aller re- 
voir ma famille à Royan. Je partis le 9 février, 
après avoir déposé mon vote pour les élections 
législatives de 1871. Nous nous retrouvâmes avec 
joie. J’eus à Royan une rechute qui retarda mon 
retour à Paris. J’y rentrai avec ma seconde fille 
et son mari le 17 mars, la veille de cette révolu- 
tion du 18 faite au nom de la Commune révolu- 
tionnaire. Les journaux de l’opinion avancée 
s’occupèrent malheureusement de moi dans des 
articles alors assez dangereux ; aussi le 3 1 mars, 
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le ministre de l’Instruction publique m’envoya de 
Versailles un inspecteur d’académie pour m’en- 
gager à quitter Paris ; on craignait que je ne 
fusse arrêté. 

Je voulais retourner à Royan, mais la santé de 
ma fille ne lui permettait pas de tenter un si long 
voyage. 

J’allai donc l’installer avec son mari, son beau- 
père et sa belle-mère à Bray, dans la vieille maison. 
Je me rappelle qu’à notre arrivée nous trouvâmes 
à l’entrée de la ville des groupes qui attendaient 
avec anxiété des nouvelles de Paris. A Bray comme 
dans bien des villes de province, on ne compre- 
nait pas le sens de cette révolution nouvelle. 

Je ne restai à Bray que quelques jours, et je re- 
partis pour Royan chercher ma femme et mes 
autres enfants. Dans ce temps- là, les voyages 
n’étaient pas faciles. On savait quand on partait, 
mais non quand on arriverait. Il fallait louvoyer, 
car plusieurs lignes n’avaient pas repris leurs ser- 
vices complets. Il n’y avait aucune régularité dans 
les trains. Pour commencer mon voyage, je dus 
passer la Seine en bac ; car le pont, comme je l’ai 
dit, avait été coupé. De la station la plus proche 
de Bray à Montereau, sur un espace de 28 kilo- 
mètres, deux autres ponts étaient dans le même 
état, l’un sur la Seine, l’autre sur l’Yonne. Il fal- 
lait alors transporter les voyageurs et les colis 
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pour reprendre un autre train sur la rive op- 
posée. 

Revenu à Royan, je voulais retourner à Bray 
avec tous les miens, afin d’y retrouver ceux que j’y 
avais laissés et d’y passer en famille les mauvais 
jours de la Commune. Mais ma femme détestait 
tout ce qui pouvait rappeler les Prussiens (elle ne 
les abhorrait pas plus que moi); or il y avait 
encore de l’autre côté du pont de Bray, jour et 
nuit, une sentinelle allemande. Nous restâmes 
donc à Royan. Mais mon gendre et ma hile 
qui étaient à Bray, et surtout les père et mère de 
mon gendre regrettaient vivement l’absence de 
leur petite-fille qui était restée avec ma femme. 
Je me chargeai de la leur conduire. Je partis de 
nouveau avec une enfant de deux ans et sa bonne. 
C’était la moitié de la France à traverser et pour 
la troisième fois. Mes enfants prétendaient que le 
fait d’avoir été enfermé six mois dans Paris as- 
siégé m’avait donné un désir immodéré de loco- 
motion. Je ne regrettai pas ce voyage, en voyant 
le plaisir et l’émotion que procurait au père, à la 
mère et aux grands parents l’arrivée de cette petite 
fille dans la vieille maison. C’était le soir, la 
mère et la grand’mère avaient les larmes aux yeux, 
tandis que l’enfant, à peine réveillée, recevait 
toutes leurs caresses avec autant de surprise que 
d’indifférence. 
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Je retournai à Royan, que nous quittâmes défi- 
nitivement le 20 mai. A Nantes le 23 , une dé- 
pêche télégraphique affichée à la mairie nous 
apprit l’entrée de l’armée de Versailles à Paris et 
les incendies des monuments publics par les mi- 
sérables défenseurs de la Commune expirante. 
Nous nous hâtâmes de revenir à Bray pour nous 
rapprocher de Paris. J’y rentrai le 5 juin, et ma 
famille vint m’y rejoindre le 12. Je passai le mois 
d’août à Allevard (encore un long voyage) pour y 
prendre les eaux qui m’étaient ordonnées. Enfin 
je passai dans la vieille maison les mois de sep- 
tembre et d’octobre 1S7 r . Notre famille était encore 
dans les privilégiées; parmi nous, mes enfants, 
mes frères, mes neveux, personne ne manquait à 
l’appel. En 1872 et 1873, la vieille maison nous 
revit aux mêmes époques et avec les mêmes habi- 
tudes qu’avant la guerre. 




CHAPITRE IV 



UNE NOUVELLE ACQUISITION LA CHASSE 

LA PÊCHE 



Des circonstances inattendues vinrent, à partir 
de 1 874, abréger nosséjours annuels dans la vieille 
maison. On se rappelle que mon beau-père avait 
vendu en 1862 une maison de campagne située 
dans la vallée du Loing, à proximité de la forêt 
de Fontainebleau. Ma femme et mes enfants 
avaient toujours regretté cette propriété, que nous 
appelions quelquefois le Paradis perdu. L’acqué- 
reur de cette maison de campagne vint à mourir 
subitement; et, quelque temps après, sa veuve se 
décida à la revendre. Après divers pourparlers, 
nous tombâmes d’accord. Je me rappelle la joie de 
ma femme et de mes filles lorsque, dans l’un des 
premiers jours d’octobre 1873, je leur lus à Bray 
la lettre qui m’annonçait que mes propositions 
étaient acceptées, et que nous allions rentrer à 
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Écuelles. Mais notre satisfaction n’était pas par- 
tagée par tout le monde, notamment par mon 
cousin Antoine et sa fille Laurence, qui s’étaient 
habitués à nous voir pendant quelques mois à 
B ray. 

La propriété que je rachetais est située dans un 
pays pittoresque; les promenades y sont nom- 
breuses et variées. La maison est vaste; le bois 
que j’y ai annexé et qui en fait un parc, la vie 
plus large, l’installation plus confortable devaient 
plaire assurément à mes enfants et à mes petits- 
enfants et leur faire préférer Ecuelles à Bray. 
Cependant il n’était pas question d’abandonner 
tout à fait la vieille maison. Je m’y plaisais et j’y 
trouvais trop de souvenirs pour briser les liens 
qui m’y rattachaient. 

Il fut donc convenu (et cette convention s’est 
exécutée depuis autant que ma santé me l’a per- 
mis) que nous passerions à Bray une quinzaine 
de jours en juin au moment de l’adjudication de 
mes foins, et trois ou quatre semaines au mois de 
septembre à l’époque de l’ouverture de la chasse. 

Déjà du temps de mon père et encore à l’épo- 
que où je me place (1873), les environs de Bray 
offraient aux amateurs une chasse exceptionnelle. 
Les perdreaux y abondaient; on y tuait beaucoup 
de cailles , quelques canepétières , peu de liè- 
vres. Et comme, sur la ligne de l'Est, c’était le 
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premier pays à partir de Paris où la chasse fût à 
peu près libre, les chasseurs y affluaient de toutes 
parts. Un grand nombre d’habitants de Bray invi- 
taient leurs parents et amis à venir faire l’ouver- 
ture. Des étrangers s’installaient pendant huit 
jours à l’hôtel du Lion d’Or, et, le matin du grand 
jour, une ou deux voitures amenaient des officiers 
de la garnison de Provins, qui venaient prendre 
leur part de ces hécatombes de perdreaux. 

C’étaient mon fils, mon frère Félix et mes ne- 
veux qui représentaient la vieille maison dans 
cette fête cynégétique. Nous y mettions de la 
discrétion; quoique possédant quelques terres 
dans les environs, nous invitions rarement des 
amis ou même des parents. 

La ville, dès la veille, offrait un aspect inaccou- 
tumé. On ne rencontrait que chasseurs accompa- 
gnés de leurs chiens. La conversation ne variait 
pas beaucoup; la grande, presque Punique ques- 
tion était : Dit-on qu’il y ait beaucoup de gibier? 

Le grand jour, nos chasseurs nous envoyaient 
dans la journée le rôti pour le dîner et venaient 
au coucher du soleil déposer leur butin dans la 
cuisine. 

Dans ces beaux temps, un bon chasseur rappor- 
tait jusqu’à 2 5 , 3 o et même 40 pièces. Je me 
rappelle qu’alors pendant quinze jours, quoique 
nous fussions- très nombreux, on se régalait de 
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gibier matin et soir; on pouvait même encore en 
envoyer à des amis. Au dîner, les chasseurs abu- 
saient peut-être du droit de raconter leurs exploits 
du jour ; mais ils prennent tant de plaisir à ces 
récits qu’il serait cruel de les arrêter. Il faut les 
laisser également vanter leurs fusils et leurs 
chiens. Quel est le chasseur qui ne pense pas ce 
qu’un Gascon disait devant moi un jour sur le 
quai de Royan : 

« J’ai un chien! il n’y en a jamais eu, il n’y en 
a pas, et il n’y en aura jamais de pareil ! » 

Nous goûtions aussi, un jour chaque année, le 
plaisir de la pêche. Entre le chemin de halage de 
la Seine et des prairies appartenant à mon père 
et à quelques autres propriétaires, il s’était formé 
des fossés ou pièces d’eau dont l’État contestait la 
propriété aux riverains. Enfin, il y a vingt-cinq 
ou trente ans, l’État déclara qu’il était seul pro- 
priétaire et offrit à chaque riverain de lui vendre 
la partie qui se trouvait contiguë à sa terre. On se 
résigna à cette décision ; et mon père acheta la 
petite pièce d’eau qui longeait une partie de ses 
prés. Cette fosse communique avec la Seine par 
infiltration ; car l’eau y hausse et y baisse comme 
celle de la rivière. Pendant notre séjour à Bray, 
on peut utilement pêcher dans cette fosse, à deux 
conditions : la première, c’est que la Seine ait 
débordé pendant l’hiver précédent, et, en passant 
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par-dessus le chemin de halage, ait entraîné avec 
elle du poisson qui reste pris; 2° que l’eau soit 
très basse au moment où nous voulons pêcher. 
On organise alors une partie. Des pêcheurs de 
profession nous prêtent leurs filets. Deux jours 
avant on a coupé les herbes qui empêcheraient les 
hlets de fonctionner. Au jour et à l’heure conve- 
nus nous nous rendons tous à la pièce d’eau. Les 
enfants dans une voiture à âne, les papas et les 
jeunes gens à pied. Les pêcheurs placent un filet 
qui prend toute la largeur de la pièce d’eau, et on 
le traîne d’une extrémité à l’autre. Quand on 
arrive au bout, on tire le filet hors de l’eau, au 
milieu de l’attente générale. Quelquefois on amène 
peu de butin, et les visages expriment silencieuse- 
ment la déception et le désappointement. Mais 
souvent on retire jusqu’à 200 , 3oo et même une 
fois 35o livres de poisson. Alors ce sont des cris 
de la part des enfants, des trépignements de joie, 
et sur toutes les figures s’épanouissent des sourires 
de satisfaction. Le brochet, les tanches, les per- 
ches dominent , sans compter les brèmes, gar- 
dons, etc. Nous conservons les plus gros pour 
nous, nos parents et nos amis. Le pêcheur garde 
et vend le reste à son profit. 







CHAPITRE V 



CONCLUSION 



Depuis que ma santé m'a obligé à résigner les 
fonctions que j’occupais à Paris, et à prendre ma 
retraite, je passe presque la moitié de l’année à 
la campagne; mais je continue à ne venir dans la 
vieille maison que pendant une quinzaine de jours 
en juin et pendant le mois de septembre. Je suis 
maintenant Paîné des petits-enfants de ma grand’- 
mère , et par conséquent le chef de la famille, 
Y ai atteint ma soixante-dixième année et, dans 
cette maison où je me vois encore enfant venant 
passer les vacances chez mon grand-père, je joue 
maintenant le rôle de l’aïeul qui reçoit ses des- 
cendants. Mes trois enfants mariés m’ont donné 
chacun trois petits- enfants , qui paraissent très 
heureux de venir respirer le bon air et s’ébattre 
dans mes résidences d’été. 
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Autour de moi, à Bray, mes contemporains dis- 
paraissent. J’ai perdu il y a quelques années mon 
cousin Saint-Ange, dont je me rappelle la bonté 
jointe à la gaieté, à l’entrain, à l’esprit naturel qui 
me charmaient dans sa jeunesse. J’ai reporté sur 
ses enfants, que je retrouve l’été à Bray, l’affec- 
tion que je portais à leur père. Mon cousin An- 
toine a été en 1880 recevoir dans un monde meil- 
leur la récompense de sa vie si méritante et toute 
dévouée au bien. Sa tille Laurence a continué le 
rôle de son père dans la garde de ma maison et 
l’administration de mes biens. Elle est heureuse, 
ainsi que son mari, de notre séjour à Bray, qui 
apporte quelque distraction dans leur existence 
un peu monotone. 

Je dois aussi donner un souvenir à l’excel- 
lente Marianne, qui a succombé en 1879. Entrée 
au service de ma grand’mère en 1S19, elle a été 
attachée à la maison pendant soixante ans. Elle y 
a connu cinq générations de notre famille. Elle 
a élevé tous les enfants de mon oncle Claude; 
elle a vu tous les miens et les enfants de mes en- 
fants. 

Pendant notre séjour à Bray nous ne voyons 
plus guère dans l’intimité que notre famille, 
assez nombreuse pour se suffire à elle-même. 
D’ailleurs les idées nouvelles ont amené là comme 
partout des dissentiments auxquels nous voulons 
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demeurer étrangers. Dans cette ville impérialiste 
autrefois on nomme aujourd’hui un conseil mu- 
nicipal composé en majorité de radicaux. Le sen- 
timent religieux ne s’est pas affaibli; mais l’oppo- 
sition qu’il peut exciter, jadis timide ou cachée, se 
manifeste aujourd’hui au grand jour. Cependant 
l’éducation des filles est encore confiée à des sœurs 
dans un établissement municipal qui reçoit des 
internes et des externes. Les sœurs ont bien été 
menacées d’expulsion; mais ces menaces n’ont 
pas encore été réalisées. La procession de la 
Fête-Dieu sort toujours au dehors. Cette année 
(i883) elle a encore été accueillie partout avec 
respect ; elle a parcouru comme précédemment 
la grande rue. Les maisons étaient toutes, sauf 
deux, tendues de draps blancs, dont quelques-uns 
étaient ornés de fleurs. Elle a fait ses stations or- 
dinaires devant les reposoirs dressés aux places 
accoutumées. Seulement la présence des gendar- 
mes lui a fait défaut, les pompiers n’ont pas été 
autorisés à l’accompagner, et la fanfare de la ville 
a regretté de ne pouvoir y assister, par suite du 
refus de concours de deux de ses membres qui ont 
craint de se compromettre. 

Sous d’autres points de vue, la ville est entrée 
dans la voie du progrès. 

Elle possède un bureau télégraphique. 

Elle est éclairée au gaz, au moins du I er octobre 
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au i Cr avril. Pendant le printemps et l’été, on 
trouve que les jours sont assez longs pour se dis- 
penser de tout éclairage. 

Enfin on a établi une sucrerie dans un faubourg 
sur le bord de la Seine. Il est vrai que les pre- 
miers fondateurs de cette usine l’ont installée à 
si grands frais que les bénéfices n’ont pu couvrir 
les intérêts du capital engagé et qu’elle a abouti à 
une faillite; mais une société nouvelle, qui offre 
de grandes garanties de solvabilité, l’a rachetée 
l’année dernière (1882) à un prix modéré et il y a 
tout lieu d’espérer que le succès couronnera leurs 
efforts. 

Je suis toujours heureux quand je reviens sous 
mon modeste toit, dans cette ville berceau de ma 
famille. Comme je n’ai passé là que le temps des 
vacances, ce séjour ne me rappelle que des jours 
de calme et de repos, loin des agitations et des 
préoccupations de la vie parisienne. Souvent aussi, 
en me promenant dans mon jardin, j’aime à évo- 
quer les images de tous ceux que j’ai vus et aimés 
dans la vieille maison ; et si ces souvenirs répan- 
dent sur mon esprit quelque teinte de mélancolie, 
soudain la porte du jardin s’ouvre pour laisser 
entrer la bande joyeuse de mes petits-enfants qui 
reviennent de la promenade. Ce sont des cris, des 
rires, un tapage qui chassent les idées tristes et 
me ramènent bien vite au temps présent. 












En me trouvant ainsi, entouré de ma descen- 
dance, je m’applique quelques vers d’un magis- 
trat du xvn c siècle : 

« O ma maison des champs dont l’aspect me délasse. 

Tu reçois mes enfants dans la saison d’automne; 

Je te dois le bonheur que leur séjour me donne. 



Conclusion 



Abrite-nous longtemps dans la même demeure, 

Et, quand le ciel aura marqué ma dernière heure, 
Abrite-les encore et parle-leur de moi. » 



FIN 
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